沪上落了一场秋雨。
雨不大，细得像绣花针，密密匝匝地扎在青石板上，扎出一个个深色的小点，又很快被新的雨丝覆盖。法租界霞飞路尽头那家英国人开的咖啡馆里，留声机正转着一首靡靡的爵士乐，沙沙的音色像旧唱片磨出的毛边，把午后的光线也磨得柔和了几分。
角落里，贝贝和莹莹面对面坐着。
两张一模一样的脸，像一面镜子，照出了不同的岁月。
贝贝今天破例穿了一件素色旗袍，是莹莹给她挑的。她穿惯了水乡的粗布衣裳，这旗袍料子太滑，腰身收得太紧，她总觉得浑身不自在，时不时扯一下领口的盘扣，好像那扣子随时会勒住她的呼吸。莹莹坐在对面笑了——不是那种社交场上练出来的得体微笑，是真的被逗笑了，肩膀轻轻颤着，眼眶却泛着红。
她们中间的红木圆桌上，放着两半玉佩。玉是上好的和田白玉，温润如脂，在雨天的黯淡光线里泛着幽幽的光。断裂处的茬口参差不齐，却严丝合缝——像一道愈合了十八年的伤口，终于在这一刻被重新打开。
十八年前，莫隆亲手把这块玉佩一分为二，挂在两个刚出生的女儿脖子上。他不知道这一分，就是十八年的千里相隔。一个在沪上的贫民窟跟着母亲学会看账管家，一个在江南水乡跟着养母学会划船刺绣。同一块玉，两段人生。
“乳娘说，”莹莹先开了口，声音很轻，像怕惊碎桌上的玉，“当年她把你抱到江南码头，你一直在哭。她把玉佩塞在你襁褓里，站在渡口看了很久，直到船开远了才敢走。她说那天江上起了大雾，船影子都看不见了，她还站在那儿。”
贝贝低头看着玉佩，没说话。她的手指轻轻抚过玉面上凹凸的花纹——那是一枝并蒂莲，一片叶子托着两朵花，同根而生，却被利刃从中劈开。一朵留在江南的烟雨里，一朵留在沪上的霓虹下。她忽然想起养母说过的那句话：“在码头捡到你的时候，你怀里揣着半块玉，我就知道你不是普通人家的孩子。”那一年，她在水乡的塘里采菱角，养母站在船尾喊她回家吃饭，她回头应了一声，惊起一群白鹭。她一直以为那是她全部的人生。可是现在，她坐在沪上这家安静的咖啡馆里，对面坐着一个和自己长得一模一样的女人，桌上放着和她的玉佩完全吻合的另一半。她赖以长大的那个世界在这一刻被打开了一个口子，口子外面是另一个世界——有生母，有妹妹，有一个她本该待了十八年却从未踏足的家。
“那天她们都说你夭折了，”莹莹的声音开始发颤，
…。。