姥爷 1967 年跟我结婚时种的，那时候香山苗圃离这儿有二十多里地，现在开车半小时就到，当时没有公交车，你姥爷骑自行车去的，来回骑了四个小时。”
秦淑慧摸了摸树干，树皮粗糙却温暖，“他早上五点就出发了，带了两个馒头当早饭，到了苗圃挑了最粗的一棵，
树苗有一米多高，他怕路上颠坏了，还用麻绳把树苗绑在自行车后座，垫了厚厚的棉布，回来时都快中午了，汗把衣服都湿透了。”
笑笑伸出小手，抱着树干，指尖能摸到树皮的纹路：
“姥姥，这树会开花吗？”
“会呀，每年四月开花，能开两周，满院子都是香味，邻居家的王奶奶还会来摘几朵泡茶，说‘苏家用玉兰泡的茶最香’。”
秦淑慧想起以前的春天，
“你妈妈小时候，每到开花季就会捡花瓣，夹在书里当书签，现在她的旧书里还留着几片，都变成干花了，颜色也变成浅黄的了。”
两人沿着青石板路慢慢走，走到老井边，井栏是青石雕的，被几代人的手摸得光滑，上面还留着太姥爷当年绑水桶的绳印。
秦淑慧指着井里的水面：
“你看，井水里能看见夕阳的影子，像把金子撒在水里。夏天的时候，咱们还会把西瓜放在井里冰着，两小时就能冰透，比冰箱还好吃，你姥爷总说‘井冰的西瓜有井水的甜味’。”
笑笑趴在井栏边，探头往里看，水面映出她的小脸蛋，还有头顶的槐树枝。“姥姥，太姥爷挖这口井的时候累吗？”
“累呀，当时没有机器，全靠人工挖，你太姥爷跟邻居张大爷一起挖了半个月，每天挖完都浑身是土，手上磨出了水泡。”
秦淑慧眼里带着怀念，
“不过挖出水的那天，全胡同的人都来喝井水，说‘苏家的井水质好’，你太姥爷还笑说‘这井能供咱们胡同喝一辈子’。”
夕阳慢慢沉下去，槐树上的叶子被染成金黄色，风一吹，叶子沙沙响，像在说悄悄话。
秦淑慧牵着笑笑的手，往正房走，笑笑的小皮鞋踩在青石板上，发出 “哒哒” 的声音，跟远处胡同里的自行车铃声、邻居的说话声混在一起，成了四合院最温柔的傍晚。
“姥姥，明天我还能跟麻雀玩吗？还能喝井水泡的茶吗？”
笑笑仰着头问，眼里满是期待。
秦淑慧笑着点头，把她的手攥得更紧了：
“能呀，咱们的四合院会一直在
…。。