跟笑笑一起摇着拨浪鼓，阳光落在她们身上，暖融融的。
“因为鼓皮是老羊皮的，用的是传统植鞣法，用树皮汁浸泡了半个月，没有化学添加剂，所以能用三十年，越用声音越沉 ——
就像咱们家的事儿，越久越有味道，越品越暖。”
秦淑慧端着刚泡好的茶过来，茶杯是粗陶的，上面印着 “劳动最光荣” 的字样，字体还是隶书，这是 1959 年建国十周年时的纪念款，当年太姥爷在工厂评比中得了先进，
工厂发的奖品，现在全胡同里没几个这样的杯子了，杯沿有点缺口，是太姥爷当年不小心摔的，却一直没舍得扔。
“尝尝姥姥泡的茉莉花茶，茶叶是去年从福建安溪买的特级茉莉大白毫，用的是‘七窨一提’的工艺，就是用茉莉花熏七次，最后再提一次香，香味能保留一年，打开茶罐就能闻到香味。”
秦淑慧把茶杯递给李芸和周婉茹，“水是院里老井的水，这井是你太姥爷 1938 年挖的，井深 8 米，用青砖砌的井壁，
井底还有一层细沙滤水，现在还能打出水来，井水的 pH 值 7.2，矿物质含量适中，比自来水甜多了，你尝尝，茶里都带着点井水的甘味。”
李芸喝了口茶，笑着说：“妈，还是您这井水泡茶香，我家的自来水总有点消毒水味，泡出来的茶发涩，上次我还装了两瓶井水回去，泡出来的茶就不一样了。”
周婉茹则指着东厢房的窗棂：“妈，上次我说的那个窗花，您还留着呢？就是我跟姐结婚时贴的，剪的是‘双喜临门’，都快三十年了，红纸都有点褪色了，边角也卷了。”
秦淑慧点头，眼里带着笑意：“留着呢，每年过年都拿出来贴，玻璃上的印子都跟窗花合在一起了，撕下来都怕把玻璃上的印子带掉，就像咱们家的日子，贴在一起就分不开了。”
傍晚庭院：老树与祖孙的岁月絮语
夕阳把庭院染成暖黄色时，连青砖都透着温柔的光，砖缝里的青苔被照得发亮 ——
青苔是因为老井的水汽常年湿润，在墙角长了一片，夏天能降温，比空调还舒服，下雨时还会冒出淡淡的土腥味。
秦淑慧牵着笑笑逛院子，先停在白玉兰树下，这树有五米多高，枝桠伸到了房顶上，树皮上还留着当年的绑绳印 ——
那是刚种的时候怕风吹倒，用麻绳绑在竹竿上留下的，现在绳子早就烂了，印子却还在，像树的 “胎记”。
“这树是你
…。。