这是最后一批货，他得连夜清点贴标签，明天一早就要上架。阁楼里早已堆得满满当当的纸箱，几乎占了一半空间，留出的过道只够一个人侧身走。
他跪在冰凉的水泥地上，膝盖下垫着块打了补丁的旧棉布，布料上还沾着去年冬天的棉絮。额角的汗水顺着脸颊往下淌，滴在手写的货品单据上，晕开一片深蓝色的墨迹，他用手背去擦，结果把脸也蹭得花一块白一块
。
两岁七个月的笑笑，就是在这时出现在楼梯口的。
那架木制楼梯年久失修，台阶裂缝里嵌着黑黢黢的灰尘，最上面两级还缺了角，露出里面的木头茬。
笑笑穿着那件洗得发白的棉布罩衫 ——
领口都快磨出毛边了，袖口开着线，是她前几天玩积木时勾到钉子扯破的，她自己试着用红线缝，结果缝成了歪歪扭扭的疙瘩，线头还松松垮垮地挂在上面 ——
小手紧紧抓着栏杆，栏杆上的漆都掉光了，露出粗糙的木头。她像只刚学会走路的小熊，颤巍巍地一步一步往上爬，膝盖蹭在台阶上；
沾了点灰也不在意，小脚丫踩在台阶上，发出 “哒哒” 的轻响，每爬一步都要顿一下，生怕摔下去。
她右手攥着半个苹果，果皮皱巴巴的，像晒干的橘子皮，果肉已经氧化成了褐色，边缘被啃得参差不齐 ——
那不是林凡早上塞给她的（早上他急着去见供应商，只往她手里塞了个凉馒头，馒头表皮都硬了），是隔壁张阿姨看她蹲在单元门口眼巴巴等爸爸，从自家果盘里拿给她的。
笑笑舍不得吃，把苹果揣在罩衫的小兜里，兜是缝补过的，苹果在里面硌出一个小小的鼓包，她走路时还时不时摸一下，怕苹果掉了。
她爬到阁楼门口，没敢进去，就安静地站在齐腰高的纸箱旁，仰着小脸看爸爸。纸箱上印的 “小熊” 图案正好对着她，她伸手碰了碰，又赶紧缩回来，像是怕碰坏了。
当时墙上的挂钟正好指向 18 点 30 分 —— 挂钟是塑料外壳的，指针有点歪，秒针 “滴答” 地走，这是《大风车》开播的时间。
往常这个点，林凡会提前把小板凳摆在楼下客厅的电视机前，用布擦得干干净净，再给她剥好一碟瓜子，瓜子仁都放在白色的搪瓷碟里，然后喊
“笑笑快来，董浩叔叔要出来啦”。可今天，楼下的小板凳空着，电视机蒙着一层薄灰，爸爸也没像往常一样在楼梯口喊她 “笑笑来抱”。
她就这
…。。