品牌仅四五十件，总计二百三十件，装不满半个纸箱），指尖敲着桌面说 “不够油钱”，不愿降价。
林凡软磨硬泡到天黑，窗外的夕阳把两人的影子拉得老长，他盯着厂长办公桌上女儿的照片（扎着羊角辫，跟笑笑差不多年纪），咬咬牙说
“我帮您清二十件过季外套，只求八折”—— 那批外套领口都发皱了，他知道得花心思卖，可一想到笑笑穿上新衣服的样子，又觉得值了。
主推的 “小熊系列” 卫裤，他在商场童装区蹲了一下午：
蹲得腿发麻，就靠着柜台边揉一揉，反复比对其他品牌的标签 —— 同类纯棉卫裤普遍定价 140 元，标签上的金线都快磨掉了。
他攥着算盘蹲在墙角算：租金每天二十三块，运费每件八毛，再留两成预期利润，最终把价格定在 98 元 ——
正好是竞品七折的价位，铅笔在单据上圈出这个数字时，他指腹蹭过纸面，忽然想起笑笑上次路过商场，盯着橱窗里的小熊卫裤看了好久，小手指着玻璃说 “熊熊”。
就连柜台陈列，他都在阁楼的废报纸上画了三版草图：铅笔头磨得尖尖的，画坏了就团成团扔在纸篓里，纸篓都快满了。
最终定的方案是把 “小熊卫裤” 摆在 1.2 米高的黄金层 —— 他特意找了个空纸箱量，用尺子比着在纸箱上画横线；
后来才知道，这个高度正好是带孩子的家长弯腰就能摸到的位置，指尖能蹭到卫裤上软乎乎的绒毛。
过季外套则放在下层，用红卡纸写 “买新款送袜子” 的标牌，卡纸边缘用剪刀剪得歪歪扭扭，他还在 “送” 字旁边画了个小袜子图案。
夜里阁楼漏风，风从窗缝里钻进来，“呜呜” 地响。
他裹着妻子留下的旧棉袄 —— 棉袄里子是碎花布，洗得发脆，袖口磨破了边，还带着淡淡的樟脑丸味 —— 坐在小马扎上算账。
算盘珠碰撞的 “噼啪” 声在空荡的阁楼里格外响，常常要到凌晨，窗外的月光透过蒙着灰的小窗户照进来，在地上投出歪歪扭扭的窗格影子，他才揉着发酸的肩膀站起来。
这种被目标推着往前冲的亢奋，在一个飘着细雨的四月傍晚，被女儿笑笑一句怯生生的问话敲得粉碎。
那天林凡刚从商场回来，怀里抱着一大摞印着 “俏童坊” 的纸箱 —— 油墨有点蹭掉了，纸箱边角被磨得发白，有的地方还沾着雨水，冰凉地贴在他胸口。
…。。