— 县城的实验小学是重点，一学期学费 180 块，杂费 120 块，加起来 300 块。
按他现在每月六百八左右的收入，得攒小半个月才能凑够，这还没算 15 块的书本费和 60 块的校服钱，校服是蓝白相间的运动服，笑笑每次路过学校门口，都会盯着穿校服的孩子看半天。
林凡坐在棚子角落的小马扎上，看着王猛给妞妞拿磁性写字板。
王猛是他的同乡，比他小两岁，从老家来县城打工，在工地搬了三个月砖，老板跑了没拿到工资，就来帮他看摊。
林凡管早晚两顿饭，中午王猛自己啃馒头，一个月给 150 块，比在工地干体力活少 50 块，但胜在安稳。
王猛的手掌又大又粗，掌心和指关节处全是老茧，是在工地搬砖、扛钢筋磨出来的，指缝里还嵌着洗不掉的水泥灰，捏着那支小巧的塑料写字笔时，动作笨拙得像在摆弄易碎品，笔尖好几次差点戳到写字板的屏幕。
额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在他那件洗得发白的蓝色工装胸前，工装左胸印着的 “红星砖厂” 四个字已经模糊，汗珠晕开一小片湿痕，很快又被热风烘干。
他另一只手拿着张《县城日报》扇风，报纸 “哗啦哗啦” 的响，报纸上 1998 年 6 月 12 日的日期用黑体印在头版右上角，油墨味混着他身上的汗味飘过来，带着股朴实的烟火气 —— 王猛每天都会把报纸带回去，晚上睡前翻一翻，说能 “长见识”。
“这天儿热得邪乎，柏油路都快晒化了，早上我骑车来，轮胎压在路面上，都能留下浅浅的印子，粘了层灰，回家得用刷子刷。”
王猛扇着报纸，眼神瞟向棚外的马路，路面泛着白光，像铺了层碎玻璃，连路过的自行车都骑得飞快，骑车人的衬衫后背全湿透了，贴在身上。
林凡没接话，手指在膝盖上轻轻敲着，心里像压着块十斤重的石头。这小杂货摊就像口浅井，井水够日常喝，却挖不出能解渴的泉眼。
万一哪天黑皮要加 “规矩钱”，或者进货价涨了，这点利润根本扛不住。他得找口更深的井，一口藏在时代褶皱里、裹着信息差的井。
1998 年的县城，市场经济刚起步，很多老物件还没被人发现价值，就像蒙着灰的金子，只等着懂行的人弯腰去捡。
当时县城里连像样的古玩店都没有，只有城西有个卖老家具的摊子，老板只认红木、紫檀，对连环画、旧报纸这些 “小玩意儿
…。。