铁皮棚的边角被夏日的阳光烤得发烫，地表温度能飙到 38 度，手一摸铁皮就烫得赶紧缩回来。
棚顶的锈迹是暗红色的，像凝固的血痂，风一吹还会掉些棕褐色的锈渣，落在地面拼成星星点点的斑驳阴影。
正中央那根开裂的旧木梁，是林凡从城郊拆迁房里淘来的，木纹里还嵌着半枚生锈的铁钉，梁上挂着他刚办没多久的营业执照。
淡蓝色的纸质执照被透明塑料相框裹得严严实实，框边沾着的水泥灰是上次修棚子时蹭的，指腹一搓还能掉渣，执照上 “日用百货零售” 的黑色字迹用的是宋体，笔画规整，发证日期 “1997 年 11 月 15 日” 的数字清晰得能看清墨迹的晕染，距现在不过半年零三天。
正午的阳光斜斜穿过棚子的缝隙，像根金色的细针，正好扎在右下角的红色公章上，那团朱红泛着淡淡的金属光泽，像一块薄脆却管用的护身符。
上周有个想收 “保护费” 的混混，看见这执照后，嘟囔着 “有证麻烦”，骂骂咧咧地走了，替这个刚起步的小摊子挡住了不少闲杂麻烦。
黑皮还是每天准时来报到，踩着午饭前半小时的点，晃悠悠地晃到窗口。
他那件印着褪色大朵牡丹的花衬衫，洗得发皱，领口磨出的毛边里还沾着点去年冬天的棉絮，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅褐色的刀疤，据说是以前跟人抢地盘时划的。
以前他总爱往棚子里挤，要么趁林凡转身拿东西时，从玻璃罐里抓一把 “唐僧肉” 零食揣兜里，要么顺手摸块橡皮就走，嘴里还嘟囔着 “算你孝敬的”，唾沫星子能溅到林凡的手背。
现在他规矩多了，只是伸出手，指缝里还留着上次修自行车沾的黑油泥，接过林凡递来的 “哈德门” 烟盒和娃哈哈 AD 钙奶。
那烟是 1 块 5 一盒的经济烟，烟盒上的 “哈德门” 三个字是烫金的，边角已经磨得发白；奶是 5 毛钱一瓶的儿童饮料，瓶身上的娃哈哈头像嘴角还沾着圈淡红色的果汁渍，是林凡特意留给他的 “规矩钱”。
黑皮指尖捏烟盒的力度比以前轻了不少，指腹蹭过塑料相框时会下意识顿一下，眼神总绕着那本营业执照转，连 “别耍花样” 的嘟囔都压得低低的。
像怕惊着什么，接过东西转身就走，花衬衫的衣角扫过棚边的狗尾草，草穗子晃了晃，他连多停留一秒的念头都没有，以前他至少会站着抽根烟，吐着烟圈跟林凡扯两句闲话。
…。。