小棚子的生意像檐角滴下的雨，细水长流却掀不起波澜。
每天的营收大多靠附近实验小学的孩子和筒子楼的邻居撑着：一年级的妞妞扎着两个羊角辫，发梢系着粉色的塑料花。
每天放学都会来买 1 毛钱一支的铅笔，一次买两支，说一支写作业、一支画画，铅笔 5 分进 1 毛卖，一支能赚 5 分，她这单生意每天能给林凡添 1 毛利润；
张婶下班路过时，总会拎着个印着 “上海牌” 的帆布包，来带一瓶 1 块 2 的酱油，酱油是从县城批发部进的，1 块钱一瓶，一瓶赚 2 毛，她每周买两次，每周能赚 4 毛；
李叔早起遛弯时，会揣着个铝制烟盒，来捎一包 2 块 5 的 “红梅” 烟，烟 1 块 8 进的，一包赚 7 毛，他隔天买一包，每月能贡献 10 块 5 的利润；
偶尔有附近工地的工人来买块 2 毛钱的橡皮，橡皮 1 毛 5 进的，一块赚 5 分，工人大多会拿现金，硬币放在玻璃柜上叮当作响。
算下来，一天能有七八十块的收入，刨去给黑皮的 3 块烟奶钱、10 块钱的进货成本，铅笔 5 分钱一支进了 200 支，橡皮 1 毛 5 进了 100 块，作业本 4 毛钱一本进了 50 本 。
最后能落下二十三四块，赶上哪天孩子多，最多能落 28 块。
这点钱够给笑笑买瓶 1 块 2 的纯牛奶，再去菜市场割两斤 8 毛钱的青菜，却远远撑不起 “安稳” 两个字。
林凡住的筒子楼是 1965 年盖的，墙皮剥落得露出里面的红砖，楼道里的灯泡坏了半个月没人修，晚上只能摸黑走，楼梯扶手的油漆掉得只剩斑驳的黄印子，一摸一手灰。
他家在三楼最里面，15 平米的小单间，摆了一张木板床、一个掉漆的衣柜和一张折叠桌，就没多少空地了。
一到雨季，床头就得摆个搪瓷脸盆接雨，脸盆是 1980 年厂里发的，边缘缺了个口，雨水滴进去 “滴滴答答” 的声音能响一整夜，早上起来盆里能积小半盆水，床沿都得湿一片；
笑笑脚上的塑料凉鞋是去年买的，鞋底早就磨平了，鞋头裂了个小口子，脚趾头快从破洞里露出来。
他上周去小商品市场问过，一双新的塑料凉鞋要 15 块，够买 30 瓶 AD 钙奶，犹豫了好几天还是没舍得；
更别说以后送笑笑去好学校 —
…。。