语气平稳，“那边的总部有些事情要处理。”
驰安柔的手指僵住了。
“下周？”她的声音微微发颤，“这么快？”
“嗯。”
白司宇握住她的手，把她从自己怀里拉出来一点，看着她的眼睛。
“安安，以后别任性了。”他的声音很温柔，温柔得像是在哄一个不懂事的小孩，“挑男朋友的时候，眼睛要擦亮。霍南那样的男人，靠谱。顾一闵那样的，离远点。”
驰安柔蹙眉，愣了一下。
“你以后要照顾好自己。胃不好，少吃辣的。过敏的东西别碰。冬天多穿点，别只要风度不要温度。膝盖受过伤，阴天的时候记得戴护膝——”
“你干嘛？”驰安柔打断他，声音有些慌，“你跟我交代这么多干嘛？你又不是不回来了。”
白司宇看着她，没有说是，也没有说不是。
“还有，”他顿了顿，“别跟你弟弟吵架。安森嘴上不说，其实很在乎你。”
驰安柔的眼眶开始泛红。
“你说这些是什么意思？你到底还回不回来？”
白司宇伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹在她颧骨上停留了一瞬。
“你值得很好很好的男人，安安。”他的声音很轻很轻，轻到像是一阵风就能吹散，“比我好一万倍的那种。”
驰安柔的眼泪终于掉了下来。
不是一滴两滴，是整串整串地往下掉。她看着他，看着他眼底那种温柔的、克制的、要把她推开的眼神，胸口像是被人开了一个洞，呼呼地往里灌风，冷得她整个人都在抖。
“你为什么要走？”她的声音开始发颤，“到底为什么要走？”
白司宇没有回答。
“你是不是被我说的话伤到了？”驰安柔的眼泪越掉越凶，“我说跟你只是身体关系，那是气话，是骗你的，是汪静教我说的，她说要这样才能让你吃醋——”
白司宇伸手捂住了她的嘴，又从她嘴上滑下来，握住了她的手。
“不是你的错。”他声音沙哑得不成样子，“你很好，你一直都很好。”
“那你为什么——”
“安安。”白司宇打断她，声音不大，但有一种让她安静下来的力量，“别问了。让我好好跟你说完。”
驰安柔咬着嘴唇，眼泪无声地往下流。
白司宇看着她，把那些想了一整天、在心里翻来覆去嚼了无数遍的话，一句一句
…。。