他的手机震了好几次，是林越发来的工作消息，他没有看。
房间外面有人敲门，阿姨喊他吃饭的声音从门缝里传进来，他没有应。
他不能出去。
因为出去了就会遇到她。遇到了她，他就会心软。心软了，他就会动摇。动摇了，他就会忘了自己对驰华的承诺。
他不能忘记。
爷爷会被他死的。
这些压力像一把刀，插在他心上，拔不出来。
——
傍晚的时候，门被推开了。
不是敲的，是直接推开的。
全家人里只有一个人会不敲门就进他的房间。
驰安柔站在门口，逆着光，看不清表情。
房间里太暗了。
窗帘拉着，灯没开，只有门口透进来的光，落在她身上，她手里端着一碗面。
她往里走了两步，就闻到了烟味。
很浓的烟味，混着封闭空间里闷了一整天的浑浊空气，呛得她皱了一下眉。
她眯着眼在黑暗中看了一会儿，终于在那个角落里找到他。
白司宇坐在那里，背靠着墙壁，膝盖屈起，双手搭在膝盖上，手指间还夹着一支快燃到尽头的烟。
他的头发乱了，衬衫皱了，眼睛红得像好几夜没睡，整个人像是被什么东西抽走了所有的力气，只剩下一个空壳。
驰安柔把面放在桌上，走过去，蹲在他面前。
她没有说话，伸手把他手指间那支快烧到皮肤的烟拿掉，摁灭在地上，然后她伸手捧住了他的脸。
他的脸很凉，凉得像一块被水泡过的石头，嘴唇干裂起皮，上面沾着烟灰的味道。
“哥哥。”她的声音轻轻的，软软的，像在哄一个快要碎掉的人，“你怎么了？”
白司宇看着她的脸。
她离他很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影——狼狈的、颓废的、不堪入目的自己。他看着她那双干净的、澄澈的、装满担忧的眼睛，心里那道刚刚勉强糊上的裂缝，又开始崩了。
他没有说话。
他伸手，把驰安柔拉进了自己怀里。
驰安柔没有防备，整个人跌进他怀里，脸撞在他胸口上，闻到了他身上那股浓烈的、呛人的烟味。
她刚要开口说话，白司宇的吻就落下来。
那不是平时那种克制的、温柔的、带着试探的吻。
这个吻是粗暴的、绝望
…。。