铜钱推回去：“别分。离思要是掰开，就只剩‘别’和‘想’。江湖人最怕这两个字——别了不敢回，想了不敢见。咱俩偏不。”
他转身往桥西走，青衫后背湿了一片，像谁哭过的痕。
顾晚晴追两步：“去哪？”
“去京城。”江寒头也不回，“鱼承恩还活着，霍彪的兵儿子还在寿州吃空饷。中渡桥断了，可人祸没断。坠日这回事，不是淮水独有。”
“那‘离思野客’呢？”她指亭子。
老人三指拱手，身子正在变淡：“野客本无客，离思即归途。你们往前走，我留在这儿，替往人看桥——等哪天天下人都不用‘往人’两个字，我再把自己那三根手指，从土里刨出来，做个完整的人。”
风过芦荡，红绳剩最后几根，在朝阳里红得像新婚。
第二年春，淮上重修中渡桥。
新桥不再叫“中渡”，石匠问顾晚晴取什么名，她提笔写：
归人桥。
江寒不在。有人见他一袭青衫，无鞘剑换成了竹杖，在汴河码头替一个被拉夫的老汉扛粮。老汉谢他，他说：“别谢，我爹当年也扛过淮堤的粮——那时候他还信‘为官一场，护一方人’。”
老汉啐一口：“那年月，信这个的都死了。”
江寒笑笑：“没死尽。底下一个两个，记着呢。”
顾晚晴后来把顾家坞堡开了义学，教流民孩子认字、记名、抄本地案卷。她案头常年压一张纸，纸上只有一行：
人祸坠日，不是天塌，是人把日头拽下来砸别人。
往人不是鬼，是肯替冤案留一口气的活人。
中渡桥断那日，我才信——
江湖最狠的剑，不是寒江，是“记得”。
某夜春雨，归人桥上新装灯笼。
有个三指老人来过，在桥柱上补刻两字：离思。
后又来个素衣女子，在“离思”旁添两字：野客。
最后来个青衫男人，不刻字，只把一截补过两次肩头的青衫布，系在灯绳上。
风一吹，布条和红绳一起飘。
像很多人，终于肯回头。
像很多人，终于敢记得。