五月十八日，伦底纽姆。
「号外！号外！女皇陛下驾崩！号外！」
泰晤士河的晨雾还没散尽，报童已经夹着厚厚一摞加急号外在街头飞奔了。
一个码头工人从报童手里抢过一份报纸，盯着头版上那行粗黑的大字看了半天————
码头工人忽然把报纸折了折，塞进怀里，闷头往码头走去。
旁边一个卖鱼的女人拉住他，问写了什麽。
「女皇————女皇————没了！」
「哪个女皇？」
「还能是——哪个——我们的女皇！！」
卖鱼的女人愣了两秒，把围裙擦了擦手：「那以後怎麽办？」
码头工人站住了，他也不知道以後怎麽办。
这个问题太大了————
他把帽子摘下来，又戴回去：「日子还得过呗————」
街角的旅馆门口，几个穿着体面大衣的先生围着一份报纸，正低声讨论。
蓄着小胡子的男人用指头点着报纸上的讣告，对旁边的同伴说：「六十六年————你想想，六十六年！我出生的时候她在位，我父亲出生的时候她也在位！现在跟我说她走了，我反而不习惯了————」
「何止你————」
「我祖母以前常念叨，她小时候见过女皇加冕的游行，那会儿泰晤士河两岸人山人海，连房顶都站了人————现在女皇没了，那老太太估计要把相框拿出来擦擦了————」
几人一阵低笑，但谁都笑不痛快。
不远处一个穿着校服的小男孩跑过，手里攥着从家里顺出来的半便士，向报童高高举起：「给我一份！我要看女皇！」
报童瞥了他一眼，麻利地抽出一份递过去。
小男孩接过来，只看了两行就卡住了，仰起脸问旁边的大人：「先生，讣告是什麽意思？」
被问到的那位先生正了正领结，蹲下来，压低声音道：「就是有人过世了，登出来告诉大家的消息————」
「是女皇陛下过世了？」
「对。」
小男孩「哦」了一声，又皱起眉：「那女皇现在在哪儿？」
这个问题把那位先生也问得沉默了好几秒。
那位先生站起来，拍了拍小孩的肩膀，说：「她去了一个很远的地方，但所有人都会记得她。」
小男孩似懂非懂地点点头，抱着报纸跑回家了。
…。。