机场的送行简单而克制，没有鲜花，没有喧闹的告别队伍。
相关部门的几位领导前来做了简短的送行讲话，语气庄重，再次强调了纪律、使命与期望——“努力学习，报效祖国”是核心的主题。
领导与众人一一握手道别，手掌温暖有力，传递着无形的嘱托。
没有家属送行的环节，这既是规定，也避免了许多情感上的拉扯，但那份深藏的离愁，却在每个人心头弥漫。
通过严格而略显漫长的安检，踏着冰冷的水泥地，阳光明随着队伍走入那架隶属于民航、机身上喷涂着鲜艳国旗的波音707客机机舱。
当他踏入舱门，放好随身行李，在靠窗的座位坐下时，他最后回望了一眼这片被晨曦微光勾勒出轮廓的土地。
农田、屋舍、道路逐渐模糊。
心中虽有万千不舍，对亲人、对故土，但更多的是一种破釜沉舟般的决绝，一种开弓没有回头箭的凛然。
飞机在巨大的震耳欲聋的轰鸣声中开始滑行，加速，最终挣脱地心引力，昂首冲向被朝阳染成金红的云端。
强烈的推背感将每个人牢牢按在座椅上，也仿佛将过去的一切飞快地推远。
透过狭小的舷窗，大地上的景物越来越小，河流如带，田畴如格，最终被厚重绵延的云层彻底遮蔽。
祖国，渐渐消失在视野中。
阳光明靠在椅背上，闭上眼睛，努力平复着激荡的心绪。
耳中是引擎持续不断的低沉轰鸣，鼻尖萦绕着航空燃油和机舱内饰特有的气味。
他下意识地摸了摸内袋里的全家福，汲取着一丝温暖和力量。
漫长的越洋飞行开始了。
机舱内，起初还弥漫着一种压抑着的新奇和兴奋。
不少人透过舷窗，好奇地张望下方仿佛无边的雪白松软的云海，以及远方天际线那绚烂的光晕。
空乘人员穿着统一的制服，表情温和但话语不多，提供着简单的餐食和饮料。
但随着时间的推移，狭窄座椅带来的不适、长时间处于密闭空间的压抑感、以及逐渐袭来的时差疲劳，开始侵蚀每个人的精力。
舱内逐渐安静下来，引擎的轰鸣声变得更加凸显，如同背景噪音般无处不在。
有人开始尝试阅读发放的英文报纸，有人翻阅着专业资料，更多的人选择闭目养神，但紧蹙的眉头显示他们并未真正入睡。
阳光明时而翻阅随身携带的几页关于计算机
…。。