翌日清晨，北方的冬日天空透出一种清彻的灰蓝。
阳光明婉拒了赵建国和李卫东执意要送他去火车站的好意，独自一人提着那只沉重的装满了书籍和简单行囊的行李箱，走出了清华园。
公交车在尚未完全苏醒的城市中穿行，车窗外是逐渐喧闹起来的街景。
京都火车站永远是人声鼎沸的所在。
高大的穹顶下，南来北往的旅客汇成一股股嘈杂的人流，夹杂着各地方言、汽笛的长鸣以及广播里模糊不清的通知。
阳光明费力地穿过人群，找到了自己那趟列车的站台。
他按照车票找到自己的硬卧铺位，将沉重的行李塞到底铺下面，然后靠窗坐下。
列车缓缓启动，起初是笨重而缓慢的移动，随后节奏越来越快。
窗外的站台、熟悉的京都标志性建筑——那巍峨的前门楼角、那些灰扑扑的胡同院落，飞速地向后退去，逐渐模糊，最终被甩在了视野的尽头。
取而代之的，是冬日里一片萧瑟而广袤的华北平原。
裸露的黄色土地、整齐的落了叶的白杨树，在铅灰色的天空下构成一幅单调而深沉的画卷。
望着这不断向后流淌的风景，阳光明纷乱的心绪似乎也随着这规律的车轮撞击铁轨的“哐当”声，渐渐沉淀下来，变得平静。
这二十多个小时的车程，大部分时间在阅读、思考和断断续续的休憩中悄然流逝。
他带了本英文的专业书籍，偶尔也看看窗外。但更多的时候，家的影子，妻子温柔的脸庞，儿女稚嫩的笑容，会不受控制地浮现在脑海，与对未来的设想交织在一起。
当列车广播里再次响起那熟悉而亲切的女声——“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站魔都站……”时，阳光明的心跳，不由自主地加快了节拍，一股混合着急切和期盼的暖流，瞬间涌遍了全身。
魔都，家，他终于回来了！
他第一次离家这么久，心中溢满了回家的期盼。
提着行李随着汹涌的人潮走出魔都火车站出口，熟悉的带着黄浦江水汽的湿润空气，立刻将他包裹。
这种感觉与北方干冷凛冽的寒风截然不同，是一种沁入骨髓的属于家的温润。
他没有丝毫耽搁，因为带的行李比较重，干脆在车站广场上叫了一辆等候客人的的人力三轮车，报上“红星国棉厂家属楼”的地址。
车夫是一位皮肤黝黑、身材精瘦的中年人，吆喝一
…。。