赵国栋成为厂党委副书记后，工作像拧紧了发条的钟摆，一刻不得闲。
文件堆满案头，会议一场接一场，电话铃声此起彼伏，车间、科室、上级单位，处处需要他协调、决策。
阳光明作为他的专职秘书，自然也成了这架高速运转机器上不可或缺的齿轮，陀螺般旋转不停。
他清晨踏入办公室，空气中还残留着隔夜清冷的味道，便已埋首处理赵国栋当天的日程安排、文件分类、电话记录。
厂部大楼的走廊里，常能看到他步履匆匆的身影，夹着厚厚的文件夹，往来于书记办公室与各科室之间，传递指令，反馈情况，协调落实。
赵国栋要求高，雷厉风行，阳光明必须时刻紧绷神经，预判需求，确保每个环节都严丝合缝。
幸而他心思缜密，条理分明，再繁杂的事务，经他梳理，总能井然有序。
他像一块吸饱了水的海绵，飞速汲取着这个位置带来的经验和压力。
忙碌的日子像被无形的手快速翻动的日历页，转眼便到了十二月底。冬日的寒气在黄浦江畔凝结，灰蒙蒙的天空下，红星国棉厂的烟囱依旧喷吐着白烟。
周日清晨，阳光难得穿透云层，洒下几缕稀薄的暖意。
家属院里比平日安静许多。
赵国栋早早起身，对着镜子仔细刮了胡子，换上那件压箱底的深灰色毛呢中山装，领口扣得一丝不苟。他对着镜子，试图抚平眉宇间积攒的疲惫和一丝不易察觉的紧张。
“笃笃”，敲门声响起。阳光明站在门外，一身洗得泛白但干净挺括的蓝布棉袄罩衫，脸上带着年轻人特有的精神气：“赵叔，车准备好了。”
“光明啊，说了今天休息，怎么又跑来了？”赵国栋拉开门，语气带着责备，眼底却有暖意。
“在家也是闲着。您去接人，东西肯定不少，多个人搭把手方便。”阳光明笑容自然，“再说，我开车稳当些，您也能跟婶子、乐乐多说会儿话。”
赵国栋没再推辞，拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
两人下楼，那辆厂里的黑色伏尔加轿车已停在楼下。车身擦拭得锃亮，在冬日阳光下泛着冷硬的光泽。
阳光明拉开车门，熟练地坐进驾驶座，发动引擎，低沉的轰鸣声打破了家属院的宁静。
火车站永远是城市最喧嚣的漩涡。
巨大的穹顶下，人声鼎沸，南腔北调的叫喊、行李拖轮的滚动、广播喇叭里字正腔圆的到站通知
…。。