初冬的魔都，午后阳光带着稀薄的暖意，穿透厂部大楼的玻璃窗，斜斜地投射在阳光明面前那张略显陈旧的办公桌上。
墙上的挂钟指针不紧不慢地挪向下午三点，距离下班还有两个半小时。
办公室里很安静，只有笔尖划过稿纸的沙沙声。
办公室的门被轻轻推开，党委办的小李探进头来，手里拿着一份还散发着新鲜油墨气味的文件。
“阳秘书，刚印出来的，下发各部门。”他放下文件便匆匆离开，脚步依旧匆忙，带起一阵微弱的风。
阳光明放下手中的钢笔，目光落在桌角那份红头文件上。
鲜红的抬头印着“红星国棉厂党委会”，下面一行醒目的黑体标题：《关于阳光明同志职务及级别调整的通知》。
文件内容简洁有力：
经红星国棉厂党委会研究决定：
任命阳光明同志为厂务办六级办事员，行政二十四级。
此任命，自发文之日起生效。
红星国棉厂党委会
一九六九年十二月六日
他的指尖无意识地划过冰凉的纸面，感受着纸张特有的纹理和油墨微微凸起的触感。
虽然两天前赵国栋副厂长——现在应该叫赵副书记了——已经亲口告知，并反复强调了保密纪律，但此刻看到这盖着鲜红大印的正式文件，那份沉甸甸的感觉才真正降临，像一块温热的石头落进心湖。
六级办事员，行政二十四级，每月工资四十三块。
这三级跳，省去了别人可能需要熬上两三年的资历，每一步都跨越了无形的门槛。
他端起桌上的搪瓷缸，喝了一口温吞的白开水，压下心头的波澜。
放下缸子，他拿起文件，步履平稳地走出自己的小办公室，敲响了里间的木门。
“进来。”里面传来赵国栋沉稳的口音。
赵国栋正伏案批阅文件，看到阳光明和他手中的文件，脸上露出一丝了然的微笑，带着一种尘埃落定的沉稳。
“文件下来了？”他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“是的，赵书记。”阳光明将文件轻轻放在赵国栋面前光洁的桌面上。
赵国栋拿起文件，快速地扫了一眼，点点头，目光重新回到阳光明脸上，带着期许和更深的叮嘱：“好。踏实工作，后面的路还长。记住我之前的话，低调，谨慎，树大招风。”
“我明白，书记。您放心。”阳光明郑重
…。。