一九六九年的冬天，在红星国棉厂机器的轰鸣中，悄然滑过。
黄浦江畔的寒意被春风渐渐吹散，时间迈入了崭新的一年——一九七零年。
四月的魔都，空气中浮动着梧桐新叶的清冽气息。
上午的厂党委会刚结束不久，赵国栋回到办公室。他脱下深灰色的中山装外套，挂在门后的衣帽架上，露出里面熨帖的白衬衣。
他靠在藤编的椅背上，指间夹着燃了一半的“飞马牌”香烟，眉宇间带着一丝会议后的思索。
他抬眼看向推门进来的阳光明。阳光明穿着整洁的蓝布工装，身姿挺拔，手里拿着一个记录本。
“光明，坐。”赵国栋指了指桌前的木椅子，顺手把烟灰弹进搪瓷烟灰缸里。藤椅在他身下发出轻微的吱呀声。
阳光明依言坐下，目光落在赵国栋面前摊开的会议记录本上。本子是红色塑料封皮的，上面印着金色的党徽。
“刚才厂党委会，重点议了今年厂里优秀党员的评选标准。”
赵国栋开门见山，声音低沉有力，“又红又专，思想过硬，是硬杠杠。这一点，你上周在全厂组织成员思想报告会上的发言，就很有分量。”他吐出一口烟，烟雾在办公室里袅袅散开。
阳光明微微点头。
那次报告，他结合自己进厂后的经历，特别是协助破获仓库盗窃案、参与设备改造的实践，谈了青年干部如何扎根基层、服务生产、锤炼思想。
他不空谈理论，讲的都是车间里摸爬滚打出来的体会，有实例，有数据，逻辑清晰，反响确实不错。
台下那些专注的眼神和会后几位老党员的肯定，他都记得。
“报告内容很扎实，逻辑也清楚。”
赵国栋看着阳光明，眼神里有期许，也有提醒。
他习惯于在肯定之后，指出更明确的方向。
“我建议你，把报告的核心内容，好好整理润色一下，写成一篇像样的文章。”他用夹着烟的食指在桌面上轻轻敲击了两下，发出笃笃的轻响。
他顿了顿，继续说道：“如果能想办法，在市一级的报纸或者杂志上发表出来。”
赵国栋加重了语气，每个字都清晰有力，“那这次厂里的优秀党员名额，基本就稳了。”
他强调了“市一级”和“稳了”这两个词。
阳光明心头一动，像平静的湖面投入了一颗石子。
优秀党员，这不仅是一项政治荣誉，更是
…。。