傍晚的石库门天井，湿漉漉的青石板映着各家窗户透出的昏黄光亮。几片枯黄的梧桐叶粘在石缝里，被穿堂风推搡着，发出细微的沙沙声。
邻居们三三两两聚在一起，借着最后的天光和微弱的灯光，低声闲聊，或是做着些缝补、择菜的活计。
张秀英和阳永康坐在自家门前的小矮凳上，目光几乎焊死在弄堂口的方向。
张秀英手里无意识地揉搓着一块灰扑扑的旧抹布，指节因为用力有些发白。
阳永康沉默地抽着自卷的烟卷，劣质烟草的辛辣气味混在潮湿的空气里，烟头的火星在渐浓的暮色中明明灭灭，映着他紧锁的眉头。
空气里弥漫着一种焦灼的等待。
张秀英忍不住又一次念叨：“火车经常晚点，路上再耽搁……也该到了呀……”声音带着不易察觉的焦躁。
就在这时，弄堂口传来清脆的自行车铃声，紧接着，是车轮碾过石板路特有的轻快声响。
一个高大的身影推着一辆崭新的“永久”二八大杠出现了，后座上驮着一个人，车后架两侧还绑着两个巨大的、鼓鼓囊囊的包裹。
“来了！回来了！”天井里不知谁眼尖，喊了一声。
张秀英像被弹簧弹起来似的，“腾”地站起，手里的抹布掉在地上也浑然不觉，跌跌撞撞就迎了上去。阳永康也猛地掐灭了烟头，烟蒂随手一扔，大步跟上，佝偻的背似乎都挺直了些。
邻居们的目光齐刷刷聚焦过去。客堂间的陈阿婆、灶披间的冯师母，还有倚在门框上的何彩云，都停下了手里的活计。
自行车稳稳停在青石板上。
阳光明长腿一撑，停稳车子。
后座的阳光耀动作有些僵硬地跳下来，背上还背着那个巨大的灰色帆布旅行袋，手里吃力地拎着同样沉重的土布提包。
昏黄的光线下，他整个人像缩水了一圈。离家时，原本合身的旧军便服此刻松松垮垮地挂在身上，更衬出那份嶙峋的单薄。
皮肤是北大荒风霜烈日打磨出的深褐色，粗糙得像蒙着一层洗不掉的尘垢。
脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地沾着灰土。
眉眼间刻着长途跋涉的疲惫，还有一种被生活重压后的麻木和挥之不去的怨气。
这副饱经风霜的模样，与繁华的魔都，与这熟悉的石库门，似乎格格不入。
“耀耀！我的耀耀啊！”
张秀英的哭声撕破了天
…。。