天光大亮，清冷的晨光透过窗棂照进隔间里。
阳光耀睁开眼，有一瞬间的恍惚，身下是家里铺得厚实暄软的棉褥，鼻尖萦绕着熟悉的混合着樟脑和旧木头的家的气味，不是北大荒那硬邦邦、永远带着潮气的土炕。
他长长舒了口气，四肢百骸都透着长途火车颠簸后的酸沉，这一觉睡得又深又沉。
外间传来壮壮咿咿呀呀的稚语和李桂花低低的哄劝声。
家里静悄悄的，父亲、大哥，肯定都去工厂了。
阳光耀撑着坐起身，套上那件空荡荡的旧军便服，趿拉着鞋走到堂屋。
“光耀起来啦？”李桂花正抱着壮壮坐在小竹椅上，见他出来，脸上堆起笑容，“饿了吧？饭菜都在锅里温着，我去给你端出来。”
“麻烦大嫂了。”阳光耀点点头，声音带着刚睡醒的沙哑。他走到天井边，就着搪瓷盆里的冷水抹了把脸。冰凉的水激得他一个哆嗦，却也彻底驱散了残存的睡意。看着镜子里那张依旧黑瘦、但眼底疲惫稍减的脸，他用力搓了搓脸颊。
饭菜端上桌：一大碗温热的白米饭，一碟酱瓜，还有几块昨晚吃剩的红烧肉。这在物资匮乏的年月，已是极好的早饭。
阳光耀坐下来，沉默地吃着。李桂花抱着壮壮坐在对面，有一搭没一搭地逗着孩子，偶尔也跟他说两句闲话，问问东北冷不冷，路上累不累。阳光耀简短地应着，语气平和。
搁在以前，他和这位大嫂的关系算不上多融洽，总有些说不清道不明的隔阂。但离家两年，刚回来，彼此都多了几分客气和容忍，气氛倒也算得上和气。阳光耀心里装着事，胃口并不算好，匆匆吃完，便放下了碗筷。
“大嫂，我出去一趟。”阳光耀站起身，抹了抹嘴。
“哦，好。”李桂花应着，“中午回来吃饭吧？”
“看情况，可能在外面随便对付点。”阳光耀含糊应道，拿起椅背上搭着的帽子扣在头上，推门走了出去。
弄堂里，上班的工人早已走空，只剩下几个老人坐在自家门口晒着太阳，或是提着菜篮子慢悠悠走过的家庭妇女。
深秋的风带着寒意，卷起地上的落叶。阳光耀裹紧了衣服，脚步有些急，朝着街道办的方向走去。
街道办，是每个返城知青绕不开的地方。
他今天来，有两个目的。一是例行公事地登记报到——知青探亲假时间有限，街道办需要掌握情况，假期一到，若滞留不走，他们便会介入催促。这登记只
…。。