是走个过场。
他真正的目的，是来探听回城的风声。
这趟千里迢迢跑回来，把家里准备的钞票、粮票等都带走，只是一方面。更重要的，是他心底那团灼烧的火焰——他想回城。
扎根北大荒？他一天都待不下去。他需要知道，现在有没有门路，哪怕只是一丝缝隙。
街道办的办公室里，墙上贴着红色的标语，几张掉漆的办公桌后坐着几个穿着蓝灰色干部服的工作人员。
阳光耀找到负责知青事务的窗口，是个戴着套袖、头发花白的老同志。
“同志，我是返沪探亲的知青，阳光耀，向阳生产队的。”阳光耀递上自己的户口本和知青证明，努力让自己的声音显得平稳。
老同志推了推鼻梁上的老花镜，慢悠悠地翻开登记簿，找到他的名字，用蘸水笔记下返沪日期。“哦，阳光耀。探亲假批了多久？”
“十五天，刨去路上时间，能在家里待八九天。”阳光耀回答。
“嗯，假期结束前三天，记得再来一趟销假。按时回去，不要超期。”老同志公事公办地叮嘱，合上登记簿。
“知道了，同志。”阳光耀没有立刻离开，他往前凑近了一点，压低声音，“同志，我想……打听打听，现在有没有什么……返城的政策？或者……什么路子？”
老同志抬起眼皮，那双阅尽世事的眼睛在镜片后锐利地扫了他一眼，带着一种了然和不易察觉的叹息。
“返城政策？”他摇摇头，声音不高，却像一盆冷水浇下，“没有正式的。现在正是号召知识青年‘扎根农村干革命’的时候，哪来的返城通道？”
阳光耀的心沉了一下，但还是不死心：“那……有没有特殊情况？比如……”
“特殊情况？”老同志叹了口气，声音压得更低，“有，但少之又少。重病，残疾，得是那种完全丧失劳动能力的，还得有县级以上医院开得证明，层层审批，难如登天。成功回来的例子，凤毛麟角。”
他顿了顿，看着阳光耀虽然黑瘦但显然还算健壮的身板，“你……看着不像有重病吧？”
阳光耀下意识地挺直了背，随即又颓然塌下肩膀。
他张了张嘴，想再问“重病”具体指哪些病，但看着老同志那洞悉一切、略带怜悯的眼神，话堵在喉咙口，一个字也问不出来。
问了又能怎样？装病？显然行不通。
一股冰冷的绝望感从脚底升起，迅速蔓延全身。最后一丝侥幸的
…。。