十一月，魔都的空气里裹着湿冷的刀子。梧桐叶枯黄飘落，渐渐光秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天。
街巷里弄，日头下难得地摆开了一颗颗青帮白叶的大白菜——这些是刚从北方调运来的稀罕物，并非本地菜。
本地没有冬储大白菜的习惯，也没有这个条件，本地的大白菜集中上市要等到来年的三到五月份。
因为是调运菜，供应紧俏得很，副食品店门口常排着长队，凭票购买，每家每户一次也只能买上三两颗。
“这点菜，腌点盐齑菜顶顶好，烧汤、过泡饭有点咸鲜味道。”
弄堂里的主妇们互相招呼着，交流着经验。
白菜数量有限，阵仗便不大。
墙角边、窗台下，摆开一只只洗刷干净的搪瓷盆或小号的陶坛。
女人们系着围裙，蹲坐在小竹凳上，手里菜刀“笃笃”地切着菜帮子。空气里飘着生白菜的青涩气和粗盐粒的咸腥。
切好的菜丝铺在竹匾里，摊在吝啬的冬日阳光下，等着收干些水汽，再仔细地一层菜一层盐，用力压进坛里。
这一小坛咸齑菜，就是普通人家对付漫长冬季汤水里的一点念想，分量不多，却也金贵。
阳光明也随了这个景。
筒子楼二零三室地方不大，他还是在床底下塞进了一只深棕色的粗陶坛。
自从搬到家属楼居住，他已经和家里分户，有了独立的户口本。
这样操作，分发票证和日常购物能多占些便宜。他自己不在意这些，但姆妈和大嫂却算得很清楚，绝对不会让家里吃亏。
起早排了队，凭票买了两颗定额的大白菜回来。
菜刀在案板上响了一阵，切好的菜丝堆了小半盆。他往坛子里铺了一层菜丝，撒了把盐，然后重复操作，腌了一坛子盐齑菜。
这坛子“盐齑菜”，于他而言，就是个应景的摆设，或是必要时拿出来证明自己“随大流”的道具。
那股子腌透了的齁咸味儿，他实在提不起兴致。
回望刚过去的整个十月，脚步匆匆，人情交织。
十月的第一个星期天是家人庆祝，第二个星期天是圈层聚会。
约定的时间刚到，楼道里就响起了脚步声和谈笑声。
章伟强打头，依旧是那件熨烫得一丝不苟的浅灰色“的卡”衬衫，领口紧扣，黑框眼镜后的目光温和带笑。
他身后跟着财务科刘金生，脸上带着和气生财般的笑容。
…。。