八月中旬，午后。
蝉鸣聒噪，撕扯着魔都闷热的空气，一阵紧似一阵，像是要把整个弄堂都煮沸了。
石库门的天井里，青石板被毒日头烤得滋滋作响，蒸腾起一股浓烈的混杂着晒蔫苔藓的闷热气息，这也是弄堂盛夏特有的烙印。
李桂花捏着一个鼓囊囊的信封，脚步轻快地穿过这片小小的、蒸笼似的天井。
信封在她汗津津的手心里，像个刚出炉的烤红薯，烫手，却又珍贵得让她舍不得撒开。
信封上陌生的邮戳，像一枚来自遥远北方的印记。
她没急着拆，只是小心翼翼地把它压在五斗橱上那块擦得锃亮、几乎能照见人影的玻璃台板下面。
自从上次接到东北那封诉苦的信，阳光明特意跑了一趟邮局打听清楚，全家郑重其事地商量出章程后，他就给远在东北的二哥阳光耀和二姐阳香梅各寄了一封信。
那封信，承载着一家人沉甸甸的心意和有限的能力。
阳光明在信里写得明明白白。
第一：家里每半年给二人各汇一次款，每人补贴三十元，全年算下来，每人六十元。这已经是从牙缝里省出的数目，别嫌少。
第二：家里从现在开始，会像蚂蚁搬家一样，一点一点兑换宝贵的全国粮票，同时翻箱倒柜，准备旧棉被和旧棉衣。
东北的严寒是刻在江南人心头的恐惧，全家人都会全力以赴做准备。
第三：旧棉被和旧棉衣分量重，体积大，可以从邮局寄过去，但全国粮票这金贵又敏感的东西，邮局限制严，只能托绝对可靠的人带到东北转交。
这个人选，得像大海捞针，得慢慢寻摸，有了确切消息再通知他们。
此外，阳光明还把邮局那些邮寄规定、限制，一条条在信里写清楚了。
一是稍作解释，免得哥姐不明就里；二也是让他们心里有数，千万别稀里糊涂犯了错误，惹上不必要的麻烦。
这封沉甸甸的家书寄出去，掐指算算，日子像蜗牛爬，已经整整一个月了。
如今，这翘首以盼的回音，终于攥在了李桂花的手里。
……
下午三四点钟的光景，弄堂里死寂的空气被渐渐搅动。
自行车铃“叮铃铃”地响起来，清脆又带着点急躁，宣告着下工的人们归来。
嘈杂的脚步声由远及近，拖沓而疲惫。
张秀英提着个半旧的竹编菜篮子，额角挂满亮晶晶的汗珠
…。。