八月的黄昏，暑气未散，像一块浸透了热水的厚布，沉甸甸地包裹着弄堂。
阳光明拖着略显疲惫的步子，刚踏进石库门那熟悉的黑漆大门门槛，敏锐的神经便捕捉到天井里弥漫的异样气氛。
往日此时，正是石库门最喧嚣的时刻。
呛人的煤烟味、水龙头下哗啦的流水声、锅铲急促的碰撞，早已经交织成一首杂乱却充满烟火气的市井交响。
但今天，灶间门口冷冷清清，水龙头前空无一人。
一种反常的寂静沉沉地压下来，连墙角阴沟里渗出的水滴声都清晰可闻。
天井中央那块被岁月磨得湿漉漉的青石板上，四户人家的成年人们，竟都聚在了一起。
暮色将他们的身影拉长，投射在斑驳的灰墙上，凝固成一幅沉重而焦虑的群像。
张秀英和李桂花，婆媳俩紧挨着。
此时，张秀英脸色铁青，薄薄的嘴唇紧抿成一条僵直的线，仿佛用尽了全身力气才压下即将喷发的怒火。
她那双习惯了操劳、指节粗大的手，此刻正用力地绞着衣角。
她身旁的儿媳李桂花，则是一贯的泼辣模样，双手叉在略显丰腴的腰间，脚尖不耐地点着青石板，发出轻微的哒哒声，圆润的脸上写满了毫不掩饰的焦躁和不服气。
由灶披间改造入住的冯师母蔺凤娇，抱着纤细的胳膊，眉头锁成深深的“川”字。
她身上那件洗得发白却熨帖的碎花半袖，与她知识分子的气质相得益彰。
此刻，她眼中流露出的忧虑是克制的，带着一种洞悉世事的冷静，但紧抿的嘴角却暴露了她内心的沉重。
角落的阴影里，沉默寡言的赵铁民蹲着，像一块生了根的石头。
他闷着头，嘬着快烧到手指的烟屁股，劣质烟草燃烧的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。
那一点微弱的火星在昏暗中明明灭灭，如同他心底无处发泄、只能闷烧的心事。他整个人缩在阴影里，仿佛要将自己与这烦扰的世界隔绝。
客堂间门口，陈阿婆被她的大孙媳张春芳小心翼翼地搀扶着。
老人家佝偻的背几乎弯成了九十度，浑浊的眼睛里盛满了惊惶和深重的忧惧，像两口枯竭的老井。
她干瘦如枯枝的手，死死抓住孙媳张春芳结实的手臂，仿佛那是她在这逼仄天地里唯一的依靠和支柱。
张春芳年轻的脸庞上也笼罩着愁云，她一边扶着阿婆，一边注视着天井里的动静。
…。。