絮絮叨叨，像拉家常一样描绘着北大荒屯子里的琐碎日常。
她说草甸子上的野花开得如何绚烂夺目，像铺了彩色的毯子；说新认识的小姐妹如何手把手教她针线活，人特别热心肠；说屯子里的狗如何老实，见了生人也不乱吠……
关于最关键的工分和口粮问题，她语气轻松地写道：
“……家里汇款和粮票的事，我坚决不同意！
爸妈、大哥大嫂、小弟，你们在城里生活也不容易，定量都是有数的！
壮壮正是长身体的时候，饭量大，绝对不能从你们嘴里省粮食给我！
家里就算费心费力兑换了粮票寄来，我也决不会用的，真的没必要费这个心，白白浪费家里的人情和功夫。
至于棉被棉袄，我知道家里也困难，旧棉衣拆洗一下，絮得厚实点，也能顶用的。你们尽力就好，千万别太为难自己，东拼西凑去弄新的……”
阳光明读完了，前楼里一时陷入了更深的寂静。
只有窗外隐隐传来的弄堂人流声、自行车铃声，以及头顶那盏蒙着灰的15瓦白炽灯泡，发出极其微弱的、几乎听不见的“嗡嗡”电流声。
张秀英的眼圈瞬间就红了，一层薄薄的水汽弥漫上来。
她赶紧用手背抹了抹眼角，声音已经带了哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙：
“这孩子……这孩子总是这样！报喜不报忧！她越是这样轻飘飘地说‘没事’、‘都好’、‘别寄’，我这心里头……就越是不踏实，就越是揪得慌啊……”
她仿佛清晰地看见女儿在冰天雪地的荒野里，穿着单薄得挡不住寒风的旧棉衣，手脚冻得通红，却还要强撑着笑脸，一笔一划写下这些“安好”的字句。
“梅梅……是真懂事。”
阳永康闷闷地吐出一句，声音低沉得像从地底下传来。
他下意识地拿起桌上那根磨得油亮的旱烟杆，在桌角轻轻磕了磕，发出空洞的“笃笃”声。烟锅里早已没了半点火星，只剩下冰冷的灰烬。
李桂花也长长地叹了口气，语气复杂，带着一种难以言喻的心疼：
“是啊，太懂事了，懂事的让人……唉，心疼煞了。
明明自己在那头也不晓得吃了多少苦头，还总是一门心思想着家里，怕给屋里厢添麻烦。”
她这话，倒真是带了几分难得的真心实意，并非全然的场面话。同为女人，她能体会到那种隐忍的艰辛。
阳光辉沉默地点点
…。。