周日清晨的阳光，带着几分吝啬，仅从那扇狭小的窗格里，斜斜地挤进几缕细密的金线。
它们懒洋洋地铺在水泥地上，映出窗棂模糊而略带扭曲的影子。
阳光明难得睡了一个彻底的懒觉。
紧绷了一周的神经，如同骤然松开的琴弦，在这完全属于他自己的休息日里，彻底松弛下来，沉入一种近乎麻木的、包裹全身的安逸，就连骨头缝里都透着久违的酥软。
窗外，弄堂的晨曲早已开演。锅碗瓢盆叮叮当当，碰撞出生活的节奏。主妇们清脆响亮的沪语招呼声此起彼伏，穿透薄薄的墙壁，织成一张热闹的网。
“彩云阿嫂，今天小菜场有新鲜带鱼伐？阿拉屋里厢老头子念了好几天了！”
“冯师母，你煤球炉生好了伐？借个火头引一引！阿拉屋里这只炉子今天有点‘搭浆’，不争气！”
“哦哟，陈阿婆，你这鸡毛掸子借我用用好伐？窗台高头灰积得老厚了……”
阳光明翻了个身，脸颊埋进带着阳光烘烤后暖融融味道的枕巾里，隔壁姆妈和阿爸刻意压低的交谈声清晰地钻进耳朵。
姆妈张秀英的声音轻柔，带着点家常里短特有的絮叨和关切，像溪水一样流淌。
阿爸阳永康那边的回应则低沉、简短，带着一种惯常的沉稳，偶尔夹杂着搪瓷杯盖轻磕杯沿的清脆响声，像某种沉稳的节拍。
这属于家庭的、嘈杂而安稳的烟火气，丝丝缕缕，带着体温，将他温柔地包裹。
在这个口号震天、旗帜火红的年代里，这方小小的、略显拥挤的前楼，就是他心中最踏实、最温暖的巢穴。
日头渐渐爬高，将那几缕吝啬的阳光拉长、变亮，光影在水泥地上缓缓移动，阳光明这才慢悠悠地坐起身。
他伸了一个缓慢的懒腰，身体里仿佛沉睡的零件被唤醒，骨骼发出一连串轻微的、令人舒适的咔哒声，如同重新组装了一遍，充满了舒展后的畅快。
他趿拉着塑料拖鞋，踢踢踏踏地走到狭小的天井。
天井一角堆着些杂物，另一角是公用的水龙头和水斗。
他快速地用冷水抹了把脸，冰凉的触感瞬间驱散了残存的睡意。潦草地刷了牙，清凉的薄荷味在口腔弥漫。毛巾擦过脸时，带着粗布的质感。
重新返回光线昏暗的前楼，姆妈张秀英正佝偻着腰，在屋子里忙碌。
她拿着那块洗得发白的抹布，用力擦拭着旧木桌的边角，动作带着一种习以为常的
…。。