七月盛夏的威力，在清晨便初露峥嵘，空气沉甸甸地压在皮肤上，吸一口都带着灼热的预兆。
阳光明踏进红星国棉厂那扇斑驳的铁门时，厂区还浸在一种将醒未醒的黏稠寂静里。
蝉鸣尚未撕开厚重的热浪，只有远处锅炉房隐约传来的低沉轰鸣，一声接一声，如同大地在沉睡中发出的沉闷鼾声。
他特意早到了十分钟，脚步落在空旷的水泥地上，发出轻微的回响。
三楼走廊空无一人，只有他轻缓的脚步声在水磨石地面上孤寂地回荡，清晰而短暂。
来到那扇标志着新身份的深棕色木门前，他掏出韩鸣谦郑重交给他的那枚黄铜钥匙。钥匙冰凉沉手，插入锁孔，手腕微一用力。
“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里显得格外清脆。门轴转动，无声地向内滑开。
一股混合着上好烟草的醇厚、旧文件油墨的微涩以及实木家具特有清香的空气，扑面而来，带着一夜沉淀的微凉，瞬间包裹了他。
赵国栋副厂长的办公室，窗户朝东。此刻，尚未灼人的晨光正慷慨地涌入，在地板上投下明亮的光斑，照亮了室内简洁而略显肃穆的陈设。
宽大的深色办公桌，漆面光洁如镜，倒映着窗格；一张藤条编织的靠背椅，扶手处泛着经年累月摩挲出的温润光泽；靠墙一排敦实的绿色铁皮文件柜，沉默地矗立，守护着属于工厂运转的核心机密。
办公室外间，那个原本堆满资料的隔间已被腾空，摆着一张简单的硬木方桌和椅子，现在成了他的小天地。
阳光明没有耽搁，将肩上那个洗得发白、边角磨损露出帆布底子的军用挎包轻轻放下。
前世身为顶级富豪生活秘书所刻入骨髓的专业习惯瞬间激活。
他眼神沉静，动作麻利而精准，如同设定好程序的精密机器，每一个环节都恰到好处。
首先是通风。他走到窗边，双手用力，推开那扇高大的玻璃窗。
清晨微带燥热的风立刻涌入，带着厂区特有的气息，卷走了室内沉滞了一夜的空气。
接着是清洁。他从挎包里拿出一块干净的半旧白毛巾——这年头，崭新的毛巾太过扎眼，反而不合时宜。
走到角落的洗手盆前，拧开水龙头，水流哗哗，浸湿毛巾，再用力拧干，只保留恰到好处的湿度。
他俯身擦拭桌面，动作迅捷却轻柔，不放过任何一处可能积灰的角落，确保不发出多余的磕碰声响。
桌上的
…。。