文件、文具、那个印着大红“奖”字的搪瓷茶杯，都被他小心移开。
擦拭完毕，又准确无误地归回原位，甚至连笔筒里几支红蓝铅笔的摆放角度，都几乎与之前分毫不差。
然后是地面。他走到门后角落，拿起笤帚和簸箕。动作轻快而富有节奏，细细扫去地上的浮尘和纸屑，簸箕边缘刮过地面的声音，细微而清晰。
最后是暖瓶。他提起两个印着“安全生产”鲜红大字的竹壳暖瓶，熟门熟路地走向同一层楼尽头的开水间。
滚烫的开水注入瓶胆，发出沉闷的“咕咚咕咚”声。白
色的水汽蒸腾而起，瞬间模糊了他的视线，带着盛夏清晨特有的、灼人的湿气，扑面而来。
当他将两个灌满开水的暖瓶，稳稳放回赵国栋办公桌旁的小茶几上时，额角已沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑落。
办公室焕然一新。
空气流通，带着窗外的微热；窗明几净，纤尘不染；热水齐备，暖瓶口还氤氲着袅袅白汽。
他抬手，看了看腕上那块锃亮的魔都牌手表——七点五十六分。时间刚好。
他走到属于自己的那张硬木椅子前坐下。腰背自然挺直，如同青松。
从挎包里取出那本封面印着红星厂徽的蓝色硬壳笔记本，翻到空白页，又拿出那支笔帽边缘磨损出铜色的“英雄”牌钢笔。
他需要快速梳理今天可能的工作头绪，同时，静静等待新领导的到来。
七点五十八分，走廊里传来脚步声。沉稳，有力，每一步都带着清晰的顿挫感，由远及近。那是一种军人特有的、仿佛丈量过距离的节奏感。
阳光明立刻起身，如同绷紧的弦，无声地站到门内一侧，姿态恭谨而不卑微。
门被推开。
赵国栋高大的身影出现在门口。
他穿着一件深蓝色的短袖“的卡”衬衫，领口的风纪扣扣得一丝不苟，连袖口的纽扣都严丝合缝。
国字脸，下颌线条硬朗，皮肤是长期户外活动留下的深麦色，神情严肃，眉宇间凝着一股不怒自威的气势。
锐利的目光如同探照灯，习惯性地扫过室内每一个角落。
“赵厂长早。”阳光明微微欠身，声音清晰平稳，不高不低，正好让对方听清。
赵国栋的目光在焕然一新的办公室、冒着热气的暖瓶、以及阳光明笔挺站姿上迅速掠过，如同鹰隼掠过地面。
他几不可察地点了下头，带着北方口音
…。。