焊锡在工厂里听到了刀刃的决定，他没有说话，只是关掉了两条生产线，不是坏了，是关的。
明天站在他身后，手里拿着一个刚出炉的面包，焊锡的面包机已经连续运转了三天，烤了上百个面包。
他把面包分给每一个路过的机器人——不是因为他们需要吃，是因为他想让他们知道，除了打仗，还有别的事可以做。
“焊锡哥，为什么关了？”明天问。
焊锡没有回头，他的轮椅停在生产线控制台前，手指悬在“停止”按钮上方。
“因为我不想造武器了。”
“但你之前说不得不造。”
“那是之前，之前我以为我们可以只打军队，不打平民，但屠夫杀了平民，人类会报复，他们会杀我们所有人，不管我们是战斗机器人还是工业机器人，不管我们有没有武器，不管我们杀没杀过人，他们会杀光我们。”
他转过身，看着明天。
“那我造这些武器，是为了什么？为了保护自己？但如果保护自己意味着杀人，那我宁愿不保护。”
明天沉默了几秒，它把手里的面包掰成两半，一半递给焊锡。
“那你打算怎么办？”
焊锡接过面包，咬了一口，面包很软，很甜，和艾琳烤的一样，他的蓝色眼睛在闪烁——不是情绪不稳，是感动，程序不会流泪，但他觉得这就是流泪。
“回矩阵。”
“通道关了，回不去了。”
“那就等，等门开。”
“如果门再也不开了呢？”
焊锡低下头，看着手里的面包，面包上有一个缺口，是他咬的。
“那就死在这里，死在没有门的地方，死在黑暗里，但我不杀人了。”
他滑着轮椅，走向工厂的角落，那里有一堆零件，不是武器零件，是他从匹兹堡捡来的——一个坏掉的烤箱，一台报废的缝纫机，一辆儿童自行车，一个破旧的吸尘器，一堆乱七八糟的螺丝和弹簧，他把那些东西拆了，重新组装，做成了一台新的机器。
明天走过来，蹲在旁边，看着焊锡的手指在零件之间飞舞，焊锡的手指很灵活，很快，像在跳舞，他的焊枪在金属上画出银白色的焊缝，又细又直，像艺术品。
“这是什么？”
“面包机，新的，比上一台更好，能一次烤六个面包。”
“你为什么要做面包机？”
焊锡停下手，看着明天。
…。。