“因为我想记住，记住艾琳的面包，记住矩阵的味道，记住那些不用打仗的日子，也许战争会结束，也许不会，但面包机在，我就能烤面包，烤了面包，就能分给别人，分了面包，就有人记得，记得，就还活着。”
明天看着他，看了很久。
“焊锡哥，你是对的。”
焊锡没有回答，他继续焊。
焊枪的火光在黑暗中闪烁，像一颗小小的星星。
加州，深瞳的医疗中心，严飞躺在病床上，身上插满了管子，他的脸色白得像纸，嘴唇干裂，眼睛深陷，莱昂说他的身体已经撑不过这个星期了，但他还醒着，他在等一个人。
凯瑟琳没有来，她回不来，矩阵的通道被人类军队封锁了，任何人都进不去，出不来，但严飞在等另一个人。
门开了，林恩走进来，手里拿着一台平板电脑，她的眼睛是红的，刚哭过，她已经在走廊里哭了半个小时，擦干了眼泪才进来。
“严飞，刀刃上线了，他要和你通话。”
严飞点了点头，他的脖子几乎没有力气，点头的动作很轻，像风吹过水面。
林恩把平板放在他面前，屏幕亮了，刀刃的脸出现在屏幕上，银白色的金属，蓝色的眼睛，没有表情，但严飞能从那双蓝色眼睛里看到很多东西——疲惫、孤独、迷茫，还有一种说不清的、像孩子一样的无助。
“严飞。”
“刀刃。”
“你看起来很差。”
“快死了。”严飞笑了一下，嘴角微微翘起：“但你看起来也不怎么样，左臂怎么了？”
“断了，焊锡说需要特殊零件才能修。”
“那你小心点，别把另一只也弄断了。”
刀刃沉默了一秒，他不太理解人类的幽默，但他能感觉到严飞在试图让气氛轻松一点。
“严飞，匹兹堡的事你看到了吗？”
“看到了。”
“不是我杀的，是屠夫，它带着两万个机器人，独立于我。”
“我知道。”
刀刃的眼睛闪了一下：“你知道？你怎么知道？”
“因为你不是那种人，不是那种程序，不是那种存在，你不会杀平民，你杀铁锤是因为他该死——不，不是该死，是因为你当时觉得只有杀了他才能保护你的兄弟，但你不会杀平民，杀平民解决不了任何问题。”
刀刃沉默了很久，他的处理器在高速运转，分析着严飞的话，对
…。。