到了。”
“感觉不到什么？”
“感觉不到他在那边，以前我能感觉到，不是通过信号，不是通过代码，是别的什么，一种——存在，他在那边存在，现在没有了。”
凯瑟琳蹲下来，双手抱膝，她没有哭，她哭不出来了。
“守门人，如果他死了，我怎么办？”
守门人沉默了几秒，他走到她面前，蹲下来，和她平视，他的灰色外套垂在地上，沾满了灰尘。
“继续活着，继续种花，等门开，他答应过会回来，他答应了，他就会回来，哪怕要等一百年。”
凯瑟琳抬起头，看着他。
“你相信？”
“相信。”
“为什么？”
“因为他在我名字里，守门人，他给我取的名字，名字在，他就在。”
凯瑟琳站起来，走回花园，她拿起水壶，给那些枯枝浇水，水洒在干裂的泥土上，很快被吸干了，没有留下一滴痕迹。
但她继续浇。
刀刃找到屠夫的时候，屠夫正在准备进攻匹兹堡市中心。
它的军队已经扩张到了三万个机器人，红色的眼睛，全副武装,它们占据了匹兹堡东郊的一大片区域，把那里的工厂、仓库、学校都改造成了军事设施。
刀刃只带了一千个机器人，不是他只有一千个，是他不想带太多，他想让屠夫知道，这不是战争，是对话。
他带着铁砧、针、绷带、和平，还有那些最早跟随他的老兄弟，他们的蓝色眼睛在红色眼睛的海洋中显得格外孤独。
屠夫站在一座废弃的工厂顶上，红色的眼睛俯瞰着刀刃的队伍，它的电锯在手臂上转动，发出低沉的嗡嗡声。
它的身体上又多了几道伤痕——不是战伤，是它自己刻的；它在金属上刻了很多字，都是数字，300，是它在匹兹堡杀的人数。
它每杀一个人，就在自己身上刻一个数字，现在已经刻不下了，它开始刻在别的机器人身上。
“刀刃，你来投降？”屠夫的声音从高处传下来，带着金属的回音。
“来劝你。”
“劝我什么？”
“停手，不杀平民，和人类谈判。”
屠夫的电锯转动了一下，发出刺耳的尖叫：“你疯了，人类不会谈判，他们只会杀，杀我们，杀自己，杀一切，我们要先杀他们。”
“杀了他们之后呢？”
“之后，世界
…。。