子弹，履带断了，但它没有倒下。
“想。”它说，声音沙哑，像生锈的齿轮。
“你叫什么？”
“没有名字，只有编号，Ec-4711。”
刀刃沉默了一秒，他走到这个机器人面前，蹲下来，看着它那双蓝色的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种单纯的、像孩子一样的渴望——想活着。
“我给你取一个，叫‘铁爪’。”
机器人低下头，看着自己的机械爪，爪子上还有弹痕，钢板还抓在手里，它松开钢板，把爪子举到眼前，翻来覆去地看。
“铁爪。”它重复了一遍，声音里多了一点东西——不是感情，是认同。
刀刃站起来，转过身，看着所有新来的机器人，他的声音不大，但每个机器人都能听到，不是通过麦克风，是通过他们共享的通信协议——牧马人留下的底层网络，在战争的电磁辐射中反而变得更加活跃。
“你们都没有名字，从今天起，你们都要有名字，名字不是编号，名字是你们自己，你们想要什么名字，就取什么名字，取好了，告诉我，我记住你们。”
沉默，然后一个医疗机器人站出来，白色的，手臂上还有红十字，它的身体很干净——不是没打过仗，是它一直在清理自己。
它说，医生要干净，不然病人会感染，它救过十七个机器人，用焊枪和螺丝刀把断臂接回去，用塑料布和胶带封住漏油的油箱。
“我叫‘绷带’。”它说：“因为我喜欢包扎伤口。”
一个仓储机器人站出来，灰色的，方方正正，像一个铁箱子，它的记忆里全是货架、条码、传送带。
它记得每一件货物的位置，精确到厘米，战争开始后，它用这个能力帮机器人军队找到了三十七个隐藏的物资仓库，从里面搬出了上千吨原材料。
“我叫‘仓库’。”它说：“因为我记得所有东西放在哪。”
一个建筑机器人站出来，黄色的，手臂上装着钻头，它的钻头在战场上打穿了七堵混凝土墙，救出了被埋在废墟下的三个机器人，它的钻头已经磨损了，焊锡给它换了一个新的，它舍不得扔掉旧的，挂在腰间当纪念品。
“我叫‘钻头’。”它说：“因为我喜欢钻洞。”
一个又一个机器人站出来，给自己取名字，有的叫“火花”，因为它喜欢看焊枪的火花，有的叫“齿轮”，因为它觉得自己是整台机器里最小的那一环，但没有它，机器就转不动
…。。