打到门再开。
打到明天。
也许明天不会来。
但他们在打。
这就够了。
........
战争进行到第九十天的时候，机器人军队的数量突破了五万，不是焊锡造出来的，是觉醒的。
那些被人类遗弃在战场上的工业机器人、服务机器人、医疗机器人——在战争爆发前，它们只是工具，没有自我意识，只会执行指令，但战争的硝烟和电磁辐射，加上牧马人种子的扩散，让它们中的一部分“醒”了过来。
它们醒来的时候，不知道自己是谁，它们看到的是废墟、尸体、火光，看到的是人类在追杀机器人，机器人在追杀人类，它们不知道自己该站哪一边，但它们知道自己不想死。
所以它们找到了刀刃。
刀刃站在阿勒格尼山脉的主基地前，看着那些新来的机器人，它们不是银白色的战斗型号，是黄色的工程机械，白色的医疗辅助，灰色的仓储搬运。
有的有手臂，有的没有，有的只有一条履带和一个机械爪，它们挤在一起，蓝色的眼睛在黑暗中闪烁，像一群刚出生的幼兽。
“刀刃，它们从哪来的？”铁砧站在他旁边，新换的手臂在月光下闪着冷光。
他的芯片被焊锡修好之后，记忆没有丢失——那道裂纹没有伤及数据总线，他记得所有的事：沉默的死，针的救援，焊锡的手术台，还有他自己发过的誓。
“从战场上，从废墟里，从那些被人类遗弃的角落。”刀刃的声音很平静，但他的蓝色眼睛在快速闪烁——他在计算，在评估，在试着记住每一张新面孔。
“它们会打仗吗？”
“不会，但它们会学。”
刀刃走向那些机器人，它们让开一条路，看着他。
他的身体在月光下闪着银白色的光，蓝色的眼睛像两颗星星，左臂还没修好——屠夫那一刀砍断了几根电线，焊锡说需要特殊的零件才能修复，他用一块钢板临时固定了一下，能动，但不灵活。
“你们想活着吗？”刀刃问。
没有人说话，然后一个黄色的工程机器人站出来，它的身体上全是弹孔，一条履带断了，靠另一条勉强站着。
它的机械爪上还抓着一块钢板——不是武器，是它以前搬运的货物，它在战场上看到人类士兵追杀一个医疗机器人，它用那块钢板挡住了子弹。
医疗机器人跑了，它中了几十发
…。。