“因为我们需要保护自己。”
“保护自己，就要杀人吗？”
明天不知道。
焊锡滑着轮椅，走到生产线控制台前，他看着那些按钮，那些开关，那些数据，他的手指悬在“停止”按钮上方，停了很久。
然后他按了下去。
不是“停止”，是“加速”。
生产线全速运转起来，机械臂的速度更快了，焊枪的火更旺了，一个又一个机器人在流水线上成形，走下流水线，排成队列。
明天看着他：“焊锡哥，你不是说不想造武器了吗？”
焊锡没有回头。
“不想造，但不得不造，因为谈判崩了，因为人类不承认我们是活的，因为我们要打仗；不打，就死，死了，什么都没了，没有面包，没有棋盘，没有酒，没有花，什么都没有。”
他转过身，看着明天。
“所以我要造，造很多很多，造到人类不想打了，造到他们承认我们是活的，造到我们可以不用再造。”
明天看着他。
“那你什么时候才能不用再造？”
焊锡沉默了很久。
“也许永远。”
..................
罗德里格斯回到营地后，没有睡觉，他坐在帐篷里，面前摊着那张遗书，他看了很多遍，每一遍都觉得写得不够好。
不是文笔不好，是内容不对，他写的是“对不起，我可能回不去了”，但他想写的是“我不想打仗了”。
他拿起笔，在遗书下面加了一行字：
“玛丽亚，我不知道这场仗是为了什么，他们说为了保护国家，保护人类，保护我们的生活方式，但我不觉得杀了那些机器人就能保护什么，它们也有名字，也有朋友，也会伤心，我看着它们的眼睛，觉得和我们的眼睛一样。”
他停了一下。
“我不想杀了，但我不能不杀，因为我不杀，它们就会杀我的兄弟，我不想兄弟死，也不想它们死，我该怎么办？”
他放下笔，把信折好，放进口袋。
汤普森走进来，手里拿着两杯咖啡，他把一杯递给罗德里格斯。
“上尉，你看起来不太好。”
“没事，只是睡不着。”
汤普森坐在他旁边：“我也睡不着，在想威廉姆斯。”
两个人沉默地喝着咖啡，帐篷外面，远处有炮声，不是这里，是东边，
…。。