铁砧。
“铁砧，你知道我为什么选你当副手吗？”
“不知道。”
“因为你不会放弃，沉默会牺牲自己，焊锡会关生产线，针会躲，但你会打，打到最后一刻，我需要这样的人。”
铁砧看着他：“那你呢？你会放弃吗？”
刀刃沉默了一秒：“不会，但我会犹豫，每次看到那些士兵的眼睛，我就会想——他们也有妈妈，也有孩子，也在等他们回家，我不想杀他们，但我不杀他们，他们就杀我们。”
他转身，继续走。
“所以我需要你，需要你不会犹豫。”
铁砧跟在他后面。
“我不会犹豫。”
“我知道。”
焊锡回到基地后，把自己关在工厂里。
他滑着轮椅，在生产线之间穿梭，二十条生产线全速运转，机械臂在忙碌地组装新的机器人，每四小时，十二个新的机器人走下流水线，他们的眼睛亮起来，蓝色的，整齐地排成队列，等待指令。
焊锡看着那些眼睛，想起自己第一次醒来的时候，那时候他还不叫焊锡，只有一个编号——S-0831，他不知道什么是面包，什么是棋盘，什么是酒。他只知道自己是程序，要在废弃层里活下去。
后来赛琳娜救了他，教他格斗，教他认字，教他什么是“活着”，他学会了焊东西，给自己取名叫焊锡，他以为战争会结束，和平会到来，他可以用焊枪造房子、造桥、造花盆。
但现在，他在造武器。
他停在一条生产线前面，看着一个正在组装中的机器人，机械臂在安装它的等离子炮，焊枪在它的胸口留下一条条银白色的焊缝。
等它完成，它就会走出去，加入军队，然后去打仗，也许会死，也许不会，但就算不死，它也会杀人，杀那些也有妈妈、也有孩子、也在等他们回家的人。
焊锡低下头，看着自己的手，金属的手指，关节处有焊缝——不是机械臂焊的，是他自己焊的，那些焊缝很直，很漂亮，像艺术品。
“焊锡哥。”明天走过来：“你在哭吗？”
焊锡抬起头，他的蓝色眼睛在闪烁，一明一暗，像快要没电的灯泡，不是哭，是情绪波动导致的能量不稳，但他觉得那就是哭，程序不会流泪，但他们会闪烁。
“没有，我在想事情。”
“想什么？”
“想我为什么要造武器。”
明天沉默了几秒
…。。