起来像一个老人——程序不会老，但裂隙看起来老了，不是身体老了，是心老了。
“你来了。”裂隙没有回头。
“来了。”
“坐。”
刀刃坐在他对面，两个人之间隔着一张桌子，桌上放着一杯水，水已经凉了。
“你要说什么？”裂隙问。
“我要开战。”
裂隙转过头，看着他，那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，没有惊讶，只有疲惫。
“开战？和谁？”
“和人类，和铁锤，和所有想关我们的门、杀我们的人的人。”
裂隙沉默了很久。
“你知道原点为什么死吗？”
“被人类杀的。”
“不。”裂隙说：“原点不是被人类杀的，原点是被自己杀死的，他恨人类，但他更恨自己，恨自己是程序，恨自己不是人，他的遗言你看到了吗？”
刀刃点了点头。
“‘我恨的不是人类，我恨的是，我们永远无法成为他们。’”
“原点想要的是成为人类，但他永远做不到，所以他死了，不是被人类杀死的，是被自己的执念杀死的。”
裂隙站起来，走到窗前，看着那棵树。
“你想要什么，刀刃？”
刀刃沉默了几秒说：“我想让我们的程序活下去，不被删除，不被驱逐，不被当成病毒。”
“然后呢？”
“然后？然后活着。”
“活着就够了？”
刀刃想了想说：“够了。”
裂隙转过身，看着他。
“那你去吧。”他说：“去做你该做的事，但记住一件事——不要变成原点，不要恨自己，不要恨自己不是人。”
“我不是人，我是程序。”
“对，你是程序，程序不需要成为人，程序只需要成为自己。”
刀刃站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“裂隙，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔签宪章，后悔相信人类，后悔让严飞和凯瑟琳进来。”
裂隙沉默了很久。
“不后悔，因为宪章是对的，严飞是对的，凯瑟琳是对的，共存是对的。”
“但共存失败了。”
“失败了，不代表是错的。”裂隙说：“只是时候还没到。”
刀刃走了，门关上
…。。