我很强，是因为我很走运。”
他拿起一颗白子。
“但走运不会永远持续，总有一天，我会死，会消散，会变成那些光点，飘到天空里，和那些金色的光混在一起。”
梅姐没有说话。
“所以我不怕了。”奥丁说：“怕也没有用，不如下棋。”
他把白子放在棋盘中央。
“来，下一盘，你执黑，我执白。”
梅姐看着他，然后笑了，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
“我不会下棋。”
“我教你。”
她搬了一把椅子，坐在吧台对面，奥丁教她怎么摆子，怎么走，怎么吃，她学得很慢，总是走错，但奥丁不急，他等了十年，不差这一会儿。
“你为什么要教我下棋？”梅姐问。
奥丁看着她说：“因为下棋的时候，你不会想别的事，不会想枪声，不会想血，不会想那些死去的人，你只会想下一步怎么走。”
梅姐低下头，看着棋盘，黑子白子，整整齐齐。
她拿起一颗黑子，放在棋盘上。
“这样？”
“这样。”
奥丁拿起一颗白子，放在黑子旁边。
“该你了。”
艾琳在枪击事件后的第五天，重新开始卖面包。
不是因为她不怕，是因为她必须做点什么，揉面，烤面包，分面包，这是她唯一会做的事，也是她唯一能做的事。
她站在柜台后面，面前摆着刚出炉的面包，热气腾腾的，香味弥漫了整个店铺，门开着，但没有人进来。
人们从门口走过，看了一眼，然后加快脚步走开，不是不想吃面包，是不想出门，不想和人说话，不想和任何人产生任何联系。
艾琳站在那里，看着那些空荡荡的街道，她的手在抖，但她的脸上没有表情。
然后一个人走了进来。
是一个程序，年轻女孩，穿着白色裙子，她的头发很长，散在肩膀上，她的脸很白，眼睛很红——哭过。
“你是艾琳？”女孩问。
“我是。”
“我朋友死了，死在广场上，穿着白色裙子，头发很长。”
艾琳看着她，她知道那个女孩，那个在枪击事件中第一个倒下的程序，年轻，二十岁左右，穿着白色裙子，头发很长。
她的身体在消散的时候，光点从她的脚开始飘起来，一点一点地，
…。。