像萤火虫。
“我认识她。”艾琳说。
“她喜欢吃你的面包，每天早上都来买，肉桂味的。”
艾琳转过身，从架子上拿了一个肉桂面包，用纸袋装好，递给女孩。
“请她吃。”
女孩接过面包，看着它，她的手在抖。
“她吃不到了。”
“你能吃到。”艾琳说：“你替她吃。”
女孩低下头，咬了一口面包，面包很软，很甜，和以前一样，但她的眼睛湿了，程序不会流泪，但她的眼睛湿了，水汽在她的眼睛里凝聚，像雾，像雨，像光。
“好吃吗？”艾琳问。
女孩点了点头，说不出话。
“那就好。”艾琳说：“活着，就要吃东西，吃东西，才能活着。”
她转过身，继续揉面。
女孩站在柜台前，吃着面包，一口，两口，三口，面包吃完了，她把纸袋折好，放进口袋。
“谢谢。”
“不用谢。”
女孩转身走了，走到门口，停下来，回头看了一眼。
“艾琳，你不怕吗？”
艾琳的手停了一下。
“怕。”
“那为什么不关门？”
艾琳想了想说：“因为关了门，那些想吃面包的人就吃不到了，因为关了门，那些死了的人就真的被忘了，因为关了门，我就不知道自己是谁了。”
女孩看着她，看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
“我明天再来。”
“好。”
女孩走了，艾琳站在那里，手里还拿着面团，她低下头，看着面团，白色的，柔软的，有生命的。
她继续揉。
活着，揉面，烤面包，分面包。
够了。
.....................
刀刃在集会后的第二天，去了裂隙的住处。
裂隙在宪章签署后隐退了，他住在边界之地边缘的一栋小房子里，离广场很远，离通道很远，离所有人都很远。
他的门口种着一棵树，不是矩阵模拟的树，是真正的程序生成的树——有根，有枝，有叶，会随着风摇摆。
刀刃敲门，没有人应，他推开门，走进去。
裂隙坐在窗前，看着那棵树，他的头发白了很多，脸上的皱纹也多了，他看
…。。