的双臂。
有人认识他，有人见过他巡逻，从边界之地的这头走到那头，再走回来，每一步都一样长，有人叫他守门人，他回头，点头，有人叫他米哈伊尔，他也回头，点头。
有人问他：“你站在哪一边的？”
守门人没有回答，他看着那些眼睛里的火，看着那些握紧的拳头，看着那些喊出声音的嘴。
他想起自己在议会厅里写下的那三个字，他想起凯瑟琳说“程序有权选择自己的名字”，他想起老K说“每个人都应该有选择的权利”。
“我站在门这边。”他说。
那个人看着他问：“门这边是哪边？”
守门人想了很久，他想起凯瑟琳说的话。
“中间，能看见两边，能听见两边，能理解两边的地方。”
他想起老K说的话：“那我也站在中间。”
他想起原点最后那句话：“我恨的是，我们永远无法成为他们。”
“中间。”他说。
人群沉默了，那些冲在最前面的人，站在那里，看着他，然后有人从人群后面挤过来，是裂隙。
他穿着原点的灰色长袍，很长，拖在地上，他的眼睛很亮，比原点的亮，比守门人的亮，他的手里攥着那枚徽章，圆圈，斜线，攥得很紧，指节发白。
“守门人，你是程序，你应该站在我们这边。”
守门人看着他，沉声说：“我站在门这边。”
裂隙看着他，怒声问：“门那边是什么？”
守门人想了想，他想起那些花，那些紫色的花。
他想起老K每天早上醒来，第一件事就是看它们，看到它们还在，就知道今天还活着。
他想起艾琳的面包，热的，软的，甜的。
他想起奥丁的棋盘，黑白分明，摆得整整齐齐。
他想起赛琳娜的训练场，空荡荡的，但灯还亮着。
他想起梅姐的酒吧，有人在喝酒，有人在说话，有人在等。
“人。”他说：“不管哪边，都是人。”
裂隙看着他，那双眼睛里，有愤怒，有失望，还有一种说不清的东西，像是一个人站在岔路口，不知道该往哪边走。
“你变了。”他说。
守门人沉默了很久，他低下头，看着自己的手，很白，骨节突出，指甲剪得很短，和第一次在通道出口醒来的时候一样，但他的口袋里多了一张纸，纸上写着自己的名字。
…。。