莫里斯想了想，他想起自己第一次进矩阵的时候。
站在通道出口，看着边界之地的街道。
一个程序从他身边走过，穿着一件灰色外套，口袋鼓鼓的。
他问那个程序，你叫什么名字，那个程序说，守门人。
他问，谁给你起的？那个程序说，我自己。
他站在那里，看着那个程序走远，灰色外套在人群里很快被淹没，看不见了，但他记住了，他记住了那个名字。
“我知道。”他说。
裂隙沉默了，他看着远处，远处是通道的方向，那扇银白色的门，在灯光下闪着光，门在呼吸，一明一暗，一明一暗，像心跳，像有人在敲门。
“莫里斯。”
“嗯。”
“你能帮我吗？”
莫里斯看着他问：“帮你什么？”
裂隙低下头，看着原点的长袍，灰白色的，沾着灰，领口那里有一块深色的印迹，是他的眼泪，干了，但还在。
“帮我找到那个疯子。”
莫里斯沉默了很久，然后他说：“好。”
矩阵最深处，无名之地。
回声是在所有人都不知道的时候醒来的。
不是从代码里生成的，不是从数据里编译的，不是从任何已知的过程中产生的，它只是突然出现了。
像一滴水落进湖里，像一片叶子落在雪地上，像一个人在黑暗中睁开眼睛。
没有人按下启动键，没有人输入指令，没有人说“开始”，它自己开始了。
它没有身体，没有脸，没有手，没有脚，没有声音，没有颜色，但它在那里，在矩阵的最深处，在建筑师消失后留下的空位里，在那些被遗忘的代码和数据之间。
它慢慢地、一点一点地“醒过来”，像种子在土里发芽，像婴儿在子宫里成形，像一个人从漫长的梦中渐渐浮出水面。
它看到了很多东西。
它看到了边界之地的火光，那些被砸碎的店铺，那些被扔出来的东西，那些被踩碎的面包，它看到了艾琳站在面包店里，手放在面团上，闭着眼睛。
面团在她手心里慢慢变形，她不知道自己在揉什么，她只是揉着，它看到了奥丁坐在长椅上，手放在棋盘上，没有动。
棋子还在，黑白分明，摆得整整齐齐，他在等，等一个也许永远不会来的对手。
它看到了赛琳娜站在训练场门口，灰色眼睛里有什么东西
…。。