守门人开始夜巡的时候，边界之地已经睡了。
灯还亮着，橘黄色的，一条一条的，照在石板路上，街道上没有人，只有风，和远处记忆残片飘动的声音，他走得很慢，每一步都一样长，和白天一样。
他经过艾琳的面包店，灯灭了，门关了，但窗台上放着几块面包，留给早上第一个客人，他经过奥丁的长椅。
棋盘还在，棋子还在，黑白分明，摆得整整齐齐，奥丁不在，但棋盘在等他。
他经过赛琳娜的训练场，灯灭了，门开着，他看到赛琳娜坐在场边，靠着墙，闭着眼睛，她没有睡，只是坐着，他没有叫她。
他走到广场，空荡荡的，没有人，只有风，和地上的脚印，很多脚印，大大小小，深深浅浅。
有程序的，有人类的，有分不清是什么的。
他站在那里，看着那些脚印，他想起原点的灰色长袍，想起裂隙的灰色制服，想起那些鼓掌的手，他不知道他们在喊什么，但他知道，他们很用力。
他蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰一个脚印，很浅，快要消失了，他站起来，继续走。
走到纪念馆，那堵墙，灰白色的，弯弯的，像一弯新月，墙上有光点，蓝的，白的，金的，像星星，墙上有名字，银色的，细细的，一笔一划。
他站在墙前，看了很久，他想起凯瑟琳说的话。
“你是守门人，你站在门这边。”他伸出手，轻轻触碰“一个程序”那四个字。
银色的，细细的，刻得很深，他想起自己第一次有名字的时候，在议会厅里，他写下“守门人”三个字，那是他自己选的。
他站在那里，看着那些名字，风从废弃层的方向吹过来，带着记忆残片的气息，那些残片在飘浮，蓝的，白的，金的，像一群不知道要去哪里的鱼。
他站了很久，然后他转身，继续走。
走到通道出口，那扇银白色的门，表面光滑如镜，映出他的脸，瘦了，灰白色的眼睛，头发长了，垂在额前，他站在那里，看着那扇门，门在呼吸，一明一暗，一明一暗，像心跳，像有人在敲门。
门开了，老K站在门后面。
他穿着守门人的外套，很大，盖住了整个身体，他的手里拿着一块面包，没有吃，只是拿着。
“睡不着？”守门人问。
老K点了点头说：“你呢？”
守门人想了想说：“巡逻。”
老K看着他问：“每天都巡
…。。