”
“每天。”
老K沉默了一秒，轻声问：“那你每天都能看到那些花？”
守门人愣了一下，说：“什么？”
“花园里的花，紫色的，我每天早上醒来，第一件事就是看它们，看到它们还在，就知道今天还活着。”
守门人看着他，那张瘦削的脸上，眼睛陷进去，颧骨突出，但里面有光。
“你每天都看？”守门人问。
老K点了点头，开口说：“每天都看，看它们开了没有，谢了没有，有没有被风吹倒，它们每天都在，不管发生什么，它们都在。”
守门人沉默了很久，他想起那些花，紫色的，小小的，开了很久了，他每天巡逻都会经过，但他从来没有停下来看过，他只是在走。
“老K。”
“嗯？”
“你为什么来矩阵？”
老K想了很久，他看着手里的面包，看着通道出口那扇银白色的门，看着守门人的灰色外套。
“因为我想活着。”他说：“在医院里，我每天都在想，要不要死，后来我想，再试一次，如果失败了，就算了，如果成功了……”
他低下头，看着自己的手，很瘦，很白，骨节突出，和医院里一样，但手上没有针孔了。
“如果成功了，我就好好活着，每天看花，每天吃面包，每天跟人说话。”
他看着守门人。
“就像现在这样。”
守门人看着他，那双灰白色的眼睛里，有什么东西在变化，不是代码的变化，不是数据的变化，是更深的东西，是那种在边界之地的下水道里第一次出现的东西，是在废弃层的风暴里变得更亮的东西，是在议会厅里写下自己名字的时候终于成形的东西。
“老K。”
“嗯？”
“你不是偷渡者。”
老K愣住了，说：“什么？”
守门人看着他，沉声说：“你是第一个，第一个自己选的人。”
老K沉默了很久，他低下头，看着手里的面包，面包已经凉了，硬了，但他还是咬了一口，嚼了很久。
“守门人。”
“嗯？”
“你站在哪一边？”
守门人没有回答，他看着通道出口那扇门，看着门上映出的自己的脸，看着远处边界之地那些橘黄色的灯光。
“我站在门这边。”他说。
老K看着他
…。。