问：“门这边是哪边？”
守门人想了想，他想起凯瑟琳说的话：“能看见两边，能听见两边，能理解两边的地方。”
“中间。”他说。
老K点了点头，说：“那我也站在中间。”
他们站在通道出口，看着那扇门，门在呼吸，一明一暗，一明一暗，像心跳，像有人在敲门。
远处，花园里，那些紫色的花在夜色里开着，花瓣上有露水，在月光下闪着光，风停了，记忆残片也停了，整个边界之地，安静得像一幅画。
守门人站在那里，看着那些花，他想起严飞说过的话：“你会知道的。”
他知道了，他站在门这边，不是哪一边，是中间，能看见两边，能听见两边，能理解两边的地方。
他转过身，继续巡逻，走过通道出口，走过纪念馆，走过广场，走过赛琳娜的训练场，走过奥丁的长椅，走过艾琳的面包店。
每一步都一样长，和白天一样，但他的口袋里多了一样东西——一块面包，老K给他的，硬的，凉的，和那块放在桌上的面包一样，他把它放在口袋里，和那张写着自己名字的纸放在一起。
他走回通道出口，老K不在了，门关着，他站在那里，看着那扇门，门还在呼吸，一明一暗，一明一暗。
他伸出手，轻轻碰了碰门，很凉，和所有程序的手一样凉，但他的手放在上面的时候，门亮了一下，不是呼吸的光，是另一种光，金色的，很暖。
他收回手，看着那道光慢慢暗下去，然后他转身，走回自己的房间。
窗外，花园里，那些紫色的花还在开着，月光照在花瓣上，每一朵都亮着，像一盏小小的灯。
他躺在床上，闭上眼睛，他听到一个声音，很轻，很远，像是从那些光点里传来，像是从那些名字里传来，像是从门那边传来。
“守门人，我一直在。”
他睁开眼，什么都没有，只有那些花，那些光，那片灰白色的天空，但他笑了。
他把手伸进口袋，摸着那张纸，守门人，三个字，歪歪扭扭的。
是他自己选的，他闭上眼睛，听着门的呼吸，一明一暗，一明一暗，像心跳，像有人在等他。
..
现实世界，暗网直播室。
先知二号的脸隐藏在面具后面，面具是白色的，光滑的，没有表情，只有两个黑洞洞的眼孔，和一道弯弯的嘴缝。
那嘴缝向上翘着，像在笑，又像
…。。