活了两次，一次在外面，一次在这里，两次都有你，够了。”
她转过头，看着苏珊，她的眼睛里有泪，但她在笑。
“你问我后不后悔，不后悔，我找到了我妈，虽然她已经不在了，但我找到了她，这就够了。”
苏珊低下头，在笔记本上写下一行字，写得很慢，每一笔都很用力，写完了，她合上笔记本。
“谢谢你，凯瑟琳。”
凯瑟琳笑了，那笑容很短，但苏珊看到了，那是见过母亲最后一面的人才会有的笑，不是悲伤，不是释然，是别的什么，是知道有人在等你，等到了，就够了的那种笑。
苏珊转身，走出花园，她走过艾琳的面包店，艾琳在柜台后面揉面，围裙上沾着面粉，头发用一根筷子别着。
她走过奥丁的长椅，奥丁在和自己下棋，白子黑子挨在一起，在棋盘中央；她走过守门人的巡逻路线，守门人已经走远了，灰色外套在街道尽头，变成一个点。
她走到通道出口，英格丽在那里等她。
“问完了？”英格丽问。
苏珊点了点头，她站在通道出口，回头看了一眼，边界之地的街道上，有人在走路，有人在说话，有人在吵架。
一个年轻程序在卖碎片，一个老人在旁边看着他，艾琳的面包店还亮着灯，奥丁还在下棋，守门人还在巡逻，一切都很正常，正常得像任何一个普通的小镇。
她转身，走进通道，白光涌来。
现实世界，纽约，《纽约时报》编辑部。
苏珊坐在桌前，面前摊着笔记本，她已经坐了三个小时了，一个字都没有写。
主编来过两次，问她什么时候交稿，她说快了，但她的手放在键盘上，没有动，她看着笔记本上那些字。
艾琳的，奥丁的，守门人的，凯瑟琳的，面包的，棋子的，门的，花的，她看了很久，窗外的纽约，天灰灰的，有鸽子飞过，她想起矩阵里的天空，灰白色的，有金色的光。
然后她开始打字。
“矩阵是真实的。”
她写了第一行，没有删，继续写，她写了艾琳，写了奥丁，写了守门人，写了凯瑟琳。
写了面包的味道，棋子的声音，门的呼吸，花的颜色。
她写了三天，交稿的那天，主编看了一遍，沉默了很久，他把稿子放在桌上，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“你确定？”他问。
苏珊看着他。
…。。