发出嘎吱声。
守门人坐在一端，苏珊坐在另一端，她把笔记本放在膝盖上，翻开新的一页，笔握在手里，等着。
“你为什么叫守门人？”
守门人沉默了很久，他的手在口袋里没有拿出来，摸着那张纸，纸很皱了，边角卷起来了，但字还在，守门人，三个字，歪歪扭扭的，那是他第一次写自己的名字。
“因为我守着门，两个世界之间的门。”
苏珊看着他。
“谁给你起的这个名字？”
守门人想了想，他的手指在口袋里轻轻动了一下，碰到那张纸的边角。
“我自己，以前我叫米哈伊尔，是系统给的编号，六个字母，一个代号，m-I-K-h-A-I-L，不是我的名字，后来我想换一个，我选了守门人。”
苏珊在笔记本上写了一行字。
“为什么选这个？”
守门人看着那扇门，银白色的，表面光滑如镜，映出他的脸，瘦了，灰白色的眼睛，头发长了，垂在额前，他看了很久。
“因为门很重要，门这边是人，门那边也是人，站在门中间，才能看到两边，才能知道谁想进来，谁想出去，才能知道谁在等，谁在找。”
苏珊沉默了一秒，她低下头，又写了一行字。
“你站在哪一边？”
守门人看着她的眼睛，那双灰白色的眼睛里，有什么东西在闪，不是代码的光，是别的什么。
“我站在门这边。”
苏珊没有说话，她在笔记本上写了很久，然后抬起头。
“你见过那个偷渡者？”
守门人点了点头。
“见过，他叫老K，不是真名，是代号，他说叫了五十三年了，习惯了。”
“你帮他盖了外套。”
守门人愣了一下，他的手指在口袋里停住了。
“你怎么知道？”
苏珊没有回答，她只是看着他。
守门人低下头，看着自己的手，手很白，骨节突出，指甲剪得很短，他把手翻过来，看着手心。手心里什么都没有。
“他快死了。”他说：“他躺在地上，穿着病号服，很瘦，很轻，和我在矩阵里醒来的时候一样，没有人给他盖外套，没有人问他叫什么名字，没有人站在那里等他醒来，他只有一个人。”
苏珊等着他继续说。
守门人沉默了很久，他的眼睛看着那扇门，看着门
…。。