了，孩子差点也死了。我找到他的时候，他被人扔在乱葬岗子，浑身是血，就剩一口气。”
他灌了一大口酒，酒顺着嘴角流下来，混着眼泪。
“我抱着他往回走，走了整整一夜。那天晚上下雨，路滑，我摔了好几跤。每次摔倒，我都怕把他摔死了。我就那么抱着他，一步一步走。我跟他说，小子，你撑着点，你七叔还没教你本事呢，你不能死。”
花痴开的鼻子酸了。
他记得这件事。夜郎七跟他说过，但从来没说得这么细。每次说起来，都是轻描淡写的几句——“我找到你了，抱回来了，就这些。”但现在他知道，那不是轻描淡写，是太重了，重到说不出口。
“后来呢？”菊英娥问。
“后来？”夜郎七抹了把脸，“后来他发烧，烧了七天七夜。我守了七天七夜。第八天早上，他醒了，睁眼第一句话是——‘七爷，我饿。’”
夜郎七突然笑了。
笑着笑着，又哭了。
“我说，你他妈还知道饿？你差点死了你知道吗？他说，我知道，所以我得吃东西，吃饱了才有力气活着。”
花痴开也笑了。
他确实说过这话。他不记得了，但他知道那是他会说的话。在那种时候，他脑子里的想法永远是最实际的。快死了？那就先活过来。活过来了？那就先吃饱。吃饱了？那就想接下来怎么办。
一步一步来。
不急。
“你从小就这样。”菊英娥看着他，眼泪还挂在脸上，但嘴角在笑，“你爹说你将来一定有出息。我说你怎么知道？他说，这孩子哭的时候都不忘喘气，将来肯定是个能成事的。”
花痴开哭笑不得。
“哭的时候不忘喘气”算什么本事？
但仔细一想，好像还真是那么回事。他从小到大，不管多难的时候，都没忘了最基本的事——呼吸，吃饭，睡觉。不是因为他坚强，是因为他觉得，如果连这些都不做了，那就真的完了。
“你爹给你取名字的时候，想了很久。”菊英娥说，“他说，这孩子要叫什么？叫花无敌？叫花不败？我说你能不能别这么俗？他说，那就叫花开。”
“花开？”
“嗯。花开。后来我觉得太简单了，加了个‘痴’字。花痴开。”
“为什么是‘痴’？”
“因为……”菊英娥想了想，“因为你爹说，做一件事要做到极致，就得有痴劲。不是傻，是专注
…。。