夜郎七的院子在三更天还亮着灯。
这不对劲。
花痴开站在院门外，看着从窗纸缝隙里透出来的昏黄光线，心里莫名发紧。师父作息极严，雷打不动亥时熄灯，寅时起身。今夜这反常的灯火，要么是出事了，要么是——有话要说。
他推门进去。
夜郎七坐在书案后面，面前摊着一本泛黄的册子，手边搁着个酒壶。这在以前是不可能的事——夜郎七从不饮酒，说酒会乱神，赌徒沾了酒就等于把命交到别人手里。
“来了？”夜郎七抬头看他，脸上没什么表情，但花痴开注意到他眼白里有血丝，像是熬了好几夜没睡。
“师父找我？”
“坐下。”
花痴开在对面的蒲团上盘腿坐下。夜郎七把酒壶推过来：“喝一口。”
他没犹豫，拎起来灌了一口。辣，呛得眼眶发酸。这不是什么好酒，是市面上最便宜的烧刀子，烈得能烧穿喉咙。
“师父今天怎么了？”
夜郎七没回答，翻开封页。花痴开看见那本册子上密密麻麻写满了蝇头小楷，墨迹有新有旧，有些地方还画着棋谱一样的格子，标注着红蓝两色的箭头。
“你爹留下的。”
花痴开瞳孔猛地一缩。
“这些年我一直没给你，是因为时候不到。”夜郎七的手指按在纸页上，指节泛白，“你爹临死前把这东西塞给我，让我等他儿子能看懂的时候再交出来。我一直在想，什么时候才算‘能看懂’。现在我想明白了。”
他抬起头，目光像钉子一样钉进花痴开眼睛里。
“你能看懂的那天，就是你不需再看它的时候。”
花痴开没说话。他伸手接过册子，指尖触到纸面的瞬间，一股奇异的温热感从指尖蔓延上来——不对，是错觉。纸是凉的，温的是他的手，是心跳加速带起来的血涌。
“你爹这辈子犯过最大的错，不是得罪了天局，是他太聪明了。”夜郎七给自己倒了杯酒，一饮而尽，喉结滚动，脸上浮起一层病态的红，“聪明人有个毛病——总觉得只要算得够细、想得够远，就能把所有变量都装进脑子里。你爹就是这么死的。”
“什么意思？”
“他算到了一切，唯独没算明白一件事。”夜郎七顿了顿，声音忽然低下去，像是怕被什么人听见，“有些局，你赢不了，是因为你根本不该进这个局。”
花痴开翻开封页。第一页上只有一行字，墨
…。。