菊英娥站在窗前，背对着他。
花痴开推门进去的时候，看见的是这样一个画面：夕阳从窗格子里漏进来，把她半边身子镀成暗红色，另外半边隐在阴影里。她的肩膀很直，比他想象中直。他想象过很多次这个场景——找到母亲，推开门，然后呢？她会不会回头？会不会哭？会不会像戏文里唱的那样，冲过来抱住他，喊一声“我的儿”？
都没有。
她就那么站着，像是在看窗外的东西，又像什么都没看。
“来了？”她说。
声音很平，像在说“今天天气不错”。
花痴开站在门口，手还搭在门框上。他突然觉得喉咙里堵了块东西，吞不下去，也吐不出来。他想说“嗯”，想说“我来了”，想说“娘”——但这个字卡在喉咙最底下，怎么都拽不上来。
他妈的。
他在心里骂了一句，不知道骂谁。
夜郎七没跟进来。那老头在院子外面就停了步，说“去吧”，然后靠着墙根蹲下来，掏出一壶酒，自斟自饮。花痴开知道他是故意的，给他们留空间。但他妈的，这时候他最不需要的就是空间。他需要夜郎七在旁边，需要那张老脸杵在那儿，哪怕不说话，他至少知道该往哪儿看。
现在这屋子里就两个人。
他和她。
花痴开走进来，脚步比平时重。他也不知道为什么，像是故意踩出声响，像是在告诉她：我来了，我走近了，你要是不想让我靠近，你就说话。
菊英娥没说话。
他走到她身后三步远的地方，停了。
能闻到她身上的味道。不是脂粉，是药味儿。很淡，混着点檀香。他想，这么多年，她是不是一直都在吃药？是不是每天晚上都睡不着，要点一炉檀香才能勉强闭眼？他父亲死后，她一个人逃出来，东躲西藏，不敢用真名，不敢在一个地方住太久，不敢跟任何人走得太近。
三年？五年？十年？
从她逃走到今天，多少年了？
他突然有点恨。不是恨她，是恨这个操蛋的世道。他爹死了，他娘跑了，他一个人在夜郎府里长大，被那老头往死里操练，手上全是茧子，腿上全是疤。他以为他早就不在乎了。他以为他练成了“千手观音”，练成了“不动明王心经”，他就能把这些破事都压下去。
压不住的。
他看见她鬓角的白头发，一下子就压不住了。
“你……”他开口，声音哑得吓人。
…。。