靠手臂的力量把自己吊在那里。
他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，汗珠顺着脸颊滑落，滴在软垫上，晕开一小片深色的湿痕。
黄初礼站在旁边，看着他，手不自觉地攥紧了毛巾。
她想冲过去扶他，想让他休息一下，想说不急，我们慢慢来。
但她没有动，因为她看到他眼睛里的光，那光里有不甘，有倔强，还有她最熟悉的那种不肯服输的劲头。
他曾经是能带队越野十公里的军人，是能在战场上冲锋陷阵的队长，是那个永远冲在最前面、永远不知疲倦的蒋津年。
如今，他连站都站不稳，连自己的腿都感觉不到，这种落差，比任何肉体上的痛苦都更难承受。
但他没有放弃。
“再来。”蒋津年喘着气说。
康复师看了黄初礼一眼，黄初礼对他点了点头。
康复师走回蒋津年身边，扶着他重新调整姿势：“好，这次我们试着把手臂放松一点，让腿多承重。”
蒋津年咬着牙，一点一点地放松手臂，把更多的重量转移到腿上。
腿还是没有感觉，但他能感觉到自己的身体在往下沉，那种下沉的力道从腰部传到膝盖，再从膝盖传到脚底，虽然感觉不到，但他知道，他的腿在承重。
一秒，两秒，三秒……
“砰。”
他重重地摔在软垫上，手臂从双杠上滑脱，身体侧倒在垫子上，发出沉闷的声响。
“津年！”黄初礼冲过去，跪在垫子上，扶住他的肩膀：“你没事吧？”
蒋津年趴在垫子上，喘着粗气，额头上的汗滴在垫子上，晕开一小片深色的湿痕，他没有说话，只是闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着。
黄初礼看着他，看着他微微发抖的肩膀，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她伸出手，轻轻抚上他的脸，拇指摩挲过他额角的汗珠：“津年，不急，我们慢慢来。”
蒋津年睁开眼睛，看着她，那双眼睛里没有泪，只有一种让人心疼的倔强：“再来。”
康复师走过来，和护士一起把他重新扶起来，架回双杠中间。
“再来。”
又摔了。
“再来。”
再摔。
一个上午，他摔了十几次，每一次都摔得狼狈不堪，每一次都摔得气喘吁吁，但每一次，他都说再来。
黄初礼没有拦他，也没有劝他休息。
…。。