放学绕路，就为了送她回家。
他看到了那封写了又撕、撕了又写的情书。
他看到了她穿着白大褂站在手术台前，专注而专业。
他看到了她站在阳台上，穿着浅蓝色的大衣，头发被风吹乱，但眼睛亮亮的，说“我等你回来”。
他看到了她在边境的机场，穿过人群向他走来，脸上带着笑容。
所有的记忆，都在碎裂。
“不要……”他拼命想要抓住那些碎片，但它们像流沙一样从指缝间滑落。
“效果比预期的好。”男人的声音再次传来，带着满意，“继续。”
第三支针剂被推入血管。
这一次，蒋津年感觉自己的意识在消散，他感觉不到自己的身体了，感觉不到疼痛，感觉不到寒冷。
他感觉自己在下坠，掉进一个无底的黑洞，四周什么都没有，只有黑暗。
“初礼……”他最后叫了一声她的名字，然后意识彻底坠入了黑暗。
接下来的日子，是蒋津年此生最黑暗的时光。
每一天，他都会被注射那种药物，有时一种，有时几种混合，有时是让人痛不欲生的，有时是让人产生幻觉的，有时是让人丧失记忆的。
他的身体开始出现各种反应，呕吐抽搐、高烧，有时会浑身发抖，像筛糠一样，有时会突然失去意识，昏迷过去。
但他的意识始终没有完全消散，每次注射完药物，在那些混乱的幻觉和碎裂的记忆里，他总能看到一个人。
她有时穿着白大褂，有时穿着便装，有时是高中时代的青涩模样，有时是现在温柔的样子。
她站在那里，看着他，嘴角带着笑，眼睛亮亮的。
“初礼……”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清。
那个身影就会走近，伸出手，轻轻抚上他的脸。
“我在。”她会说：“我一直都在。”
然后他就会从幻觉中醒来，发现自己还是被绑在这张铁床上，浑身是汗，伤口还在疼。
那个穿白大褂的***在旁边，手里拿着新的针剂，嘴角带着那种让人恶心的笑：“你的意志力比我想象的强，蒋队长，很少有人能撑过三轮。”
蒋津年没有说话，只是闭上眼睛，努力去回想那个身影。
他不能忘记她，忘记她，他就真的什么都没了。
不知道过了多少天，那个穿白大褂的男人没有出现，来的是一个陌生的面孔，
…。。