。
是他们收获的粮食，除了还债，所剩无几。
银幕上，是两个卑微如尘土的人，在用尽全力地活着。
可越是努力，命运的巴掌就扇得越响。
史铁笙觉得，自己已经看到了结局。
这样的故事，必然会走向一个彻底的悲剧。
只有悲剧，才能让这份苦难升华。
只有死亡，才能让这份挣扎显得有意义。
果然。
最残酷的一幕来了。
曹贵英病了，发着高烧。
马有铁在外劳作，她想着给他送几个刚煮好的馍馍和鸡蛋。
她摇摇晃晃地走到村头的沟渠边，一阵眩晕。
噗通一声。
人就栽了下去。
史铁笙的心，也跟着直直地坠了下去。
来了。
就是这样。
用一个最不起眼的意外，夺走那仅有的一点点温暖。
他甚至已经构想好了接下来的情节：马有铁归来，面对的是妻子冰冷的尸体，他会麻木，会绝望，最后，他会卖掉所有的粮食，还清所有的账，然后安静地，在这片他爱着的黄土地上，结束自己的生命。
他闭上眼，有些不忍再看。
这太残忍了，也太真实了。
这就是余桦所说的，不会让他失望的作品。
然而，预想中的死寂没有到来。
影院里响起了一阵压抑的惊呼。
史铁笙猛地睁开眼睛。
银幕上，不是冰冷的尸体。
是马有铁疯了一样跳进了水里，是村民们围了过来，七手八脚，一片混乱。
镜头晃动着。
最终，湿漉漉的曹贵英被拖上了岸。
她咳着水，浑身发抖，但……
活着。
她还活着。
史铁笙感觉自己的大脑像是被重重敲了一下，嗡嗡作响。
怎么会？
为什么？
这不对。
这不符合规矩，不符合所有关于此类题材的创作铁律。
苦难的顶点，不应该是死亡吗？
希望的彻底破灭，不才是悲剧的核心吗？
李轩，这个年轻人，他到底想干什么？
电影没有停下来。
马有铁背着曹贵英回家，两人在炕上冻得瑟瑟发抖，他笨拙地给她生
…。。